教会猫说话, 听起来比教虎鲸鳍贴鳍跳夏威夷草裙舞还要不可思议。
但谢薄声做到了。
从下午到晚饭时间，谢薄声终于教会了小桑葚除了“我，你, 谢薄声, 上帝”外的其他词语。
“尿尿。”
小桑葚去卫生间，认真蹲在马桶上，抱着大尾巴，她重复着两个字，尿尿。
结束后，认认真真用纸巾擦干净，提裤裤, 松尾巴, 跑路路。
“便便。”
在谢薄声的教导下, 小桑葚已经学会如何取适量猫砂放在马桶上, 然后坐在马桶上, 开始用力竖耳朵，热乎乎耳朵表层的毛毛都炸开。
要擦得更仔细, 因为人类舔不到屁屁。
人类只能借助纸巾, 可怜的人类, 小桑葚想，野外的猫咪在城市中可以生存, 可，如果将城市的人类丢到野外的话，他们可能都不会掩盖嗯嗯的气味，只能吸引来猛兽把他们吃掉吧。?他们甚至都不能自己清理自己。
“饿饿。”
谢薄声——
来不及炒饭, 猫饿不能复等, 她用力地啃着一条小鱼干。幸好这是冻干, 谢薄声不需要担心会有过度坚硬的鱼刺伤害她的口腔。
……啊，任重而道远，道阻且长，尚需努力。
“睡睡。”
在谢薄声将被小桑葚弄到乱糟糟的床单和枕头复位时，小桑葚主动将自己塞进纸箱中，大尾巴蓬蓬松松地盖着自己，开始呼呼大睡。
……
唯一没有顺利教她的，那就是“痛痛”。
弄痛她？
不行。
绝对不行。
谢薄声不知道该怎么表达这个词语的具体含义，他尝试自己咬了自己胳膊一下，做出痛苦的表情，然后示范给她看。
谢薄声教：“痛痛。”
然而，小桑葚只是歪着脑袋，继而明白，快乐地扑过来，啊呜一口，用她两颗小尖牙将谢薄声的胳膊咬破。
她还保留了上面牙齿的两颗小尖牙，像是可爱的小虎牙，整整齐齐，很锐利，一口咬出血。她才意识到自己犯了错误，失落而抱歉地用小舌头舔了舔，把他的血舔干净，小声喵呜。
谢薄声：“……”
算了，日后再教。
当务之急，是让小桑葚学会表达一些重要的生理需求。深入沟通的事情可以暂且放在一边，谢薄声对她的期许，已经放低到能准确表达基础生活即可。
其他的……
谢薄声暂时还能够通过她的喵声轻重和姿态了解。
更重要的，还有小桑葚那个蓬松的大尾巴，和猫耳。
倘若猫的尾巴直冲冲地竖起来，并开始炸毛，那就意味着此刻她的内心很惶恐，不安、紧张，这个时候需要用温柔的声音和轻微的动作来安抚她，不可以产生过激的行为，否则，下一刻，她可能就会扑上来给谢薄声一套喵喵拳。
现在的小桑葚还不会正确表达自己身体的不适，她仍旧是猫的思维，就算是痛也不说。比如，下午在书房中学习结束后，谢薄声发现她的脚趾侧面伤了一小块儿，也不知道是踢到哪里，不仅红肿，顶端还被撞出约一厘米的小伤口，一点淡淡的血痂。
这还是在小桑葚抬起jiojio尝试舔的时候、被谢薄声看到的。
猫咪一般都这样，痛了、伤了也不发声。谢薄声看着心疼，用蘸了低度酒精的棉签给她擦了擦，凉凉的棉签贴上去时，小桑葚喵呜一声，缩了缩脚，眼巴巴地看着他，忍着冲动，又悄悄将脚趾递到他面前。
她如此全心全意地信任着他。
谢薄声教她：“痛痛。”
小桑葚望着他：“谢薄声。”
“痛痛。”
小桑葚拼命摇头，仍旧重复：“谢薄声。”
谢薄声一顿，换掉酒精，换了紫药水，擦拭完脚趾，去储物间找了胶带和一些海绵之类的东西，花了一整个小时，将家中所有有棱角的、潜在危险的家具全都包裹仔细。
养孩子嘛，都这样。
他也是第一次养猫，也是第一次做家长，没有什么经验。
谢薄声自我安慰，难免有些小伤小疼，磕磕绊绊，解决就好了。
话虽这么说，在贴完防撞的海绵后，谢薄声仍旧细细地用指腹去摸贴在上面的一层胶带，确认不会有任何棱角，绝对不会再伤害到她的身体。
谢薄声也学会观察小桑葚的尾巴，当这条蓬松、毛茸茸尾巴失去活力，低垂时，代表着她此刻心情沮丧，很大程度上，是因为身体上的疼痛。
有时候，垂下尾巴，也代表着她需要安静，需要自己一只猫默默发呆，不需要人类的打扰。