夜深了, 晏家前院的两条恶犬瑟缩着，不知在惧怕些什么。
庆灵村依山傍水，很穷, 却有很多规矩。
女子哥儿不能轻易外嫁，嫁了就不能再回娘家。
死人不能立刻下葬, 要放在灵堂供奉至腐臭为止。
家家户户都要养黑色的公狗。
太阳下山的那一瞬间, 必须关紧院门，不可再外出走动。
猎户可以在后山停留, 但也要遵循前一条规矩，太阳落下后睡在山洞里，用石头堵门。若是半夜碰到怪事或遭了梦魇，也不可轻举妄动，更不能连夜下山。
必须等到太阳出来, 才能回村。
虽说农户本就是日出而作日落而息，可这其中的细枝末节也有讲究。别村的汉子，总会有三更半夜下地干活的时候, 天不亮就能装好一板车的菜，赶到镇里去买。
唯独庆灵村除外。
每年盛暑之下都会热死几个人，倒在田里再也就不回来，但从未有人胆敢违背规矩。
若是小孩顽皮，想要在晚上偷偷溜出去玩, 能被家里大人拖进柴房里揍一整夜。
也因着这些规矩，哪怕庆灵村依山傍水，大多村民也依然压抑而穷苦，吃得饱饭, 却赚不了几个钱。
庆灵村最富有的便是猎户, 死得最多的, 也是猎户。
比如靠近后山的晏家。
晏家没田地，祖祖辈辈都靠进山打猎为生，也不知是犯了哪路神仙的忌讳，愈发人丁单薄。到了如今，甚至只剩下一脉单传。
晏家二老，有一个独苗苗晏金刀。
这晏金刀早年也娶过妻，难产死了，在大寒当天的夜里生了个小子。
二老本想叫这孙子晏大寒，想来想去不太中听，晏金刀把儿子的名字改成了晏寒时。
一出生就死了娘，还要在名字里加个寒字，听上去阴气太重，村里人说闲话时都不太赞同。结果还真像他们所说那样，这晏家的小孙子竟然是个痴傻的，十来岁了都没学会说话，就知道傻笑。
晏寒时打小跟着晏金刀进山打猎，力气越来越大，就是啥也打不着……还整夜整夜想往家门外冲，费心得很。晏家二老看重村里的规矩，都快恨死他了。
直到有一天，晏寒时真的犯了忌讳，拖着他爹大半夜跑下山，结果双双躺在庆灵村的村口，意识模糊高热不止。
晏金刀情况稍好一些，晏寒时却已经快不行了。
二老思来想去，花钱救这么个痴傻的孙儿，不如只救家里的主要劳动力，所以晏寒时基本被放弃了，扔在柴房用席子盖住，早已不知生死。
他们甚至还给晏金刀娶了一个别村的穷哥儿，想要冲冲喜。那哥儿姓江，眼尾红痣色泽明亮，一看就是能生孩子的。
结果，喜没冲成，还出了大变故。
小夫郎进门当夜才知道自己被骗了，被迫和一只公鸡拜了堂。
他哭着被人绑进婚房里，自己都没来得及看清未来夫君的长相，村里帮忙的汉子就吓得大喊起来。
因为晏金刀已经躺在床上暴毙了，七窍流血面目狰狞，好不凄惨。
大婚夜，父子俩被双双送入后院灵堂。
小寡夫连个嫁妆都没有，又饿又渴，撑着营养不良的瘦弱身子，被锁在漏风的婚房里一天一夜没人理。
外面全是咒骂哀嚎，他本就害怕得险些背过气去。
这还不算，等到父子俩的灵堂搭建好了，小寡夫依然穿着那身用粗红布随意缝制的喜服，被二老压着跪在灵堂给人磕头，磕得满头是包。
磕着磕着，小寡夫身子一软，呼吸直接停了。
晏家二老霎时慌了，却一点也没怀疑是自己做的，只当是那个痴傻孙儿在夜里犯了大忌讳，没处理好，恐怕还要连累家人。
于是他们也没再请郎中，拿出破席子把人一卷，小寡夫就这样被扔进了后山的乱葬岗里。
这里有很多曾经半夜赶路经过庆灵村，却莫名横死村头的货郎与外乡人。他们都会被扔在这片地上，再也不管不问。小寡夫也沦为了其中一员。
直到江眠缓缓睁开眼睛。
头疼，粗糙的布料磨得浑身都疼，他却下意识把衣服拢得更紧了一些，打了个寒颤。
盛暑的深夜，怎么会这样冷，就跟躺在冰窖里似的。
江眠掀开草席，咬着冻到发白的嘴唇，在乱葬岗里茫然而缓慢地走了一会儿。
他至今也不曾闻到半点腐臭味，想了想，便试探着翻开了其他尸体身上的席子。
这地上随意堆放的死人，居然也没有腐朽，他们都像被扔进速冻冷库里一样，在月光下冻得肤色紫白。
草席下，尸体们僵硬地慢慢瞪大了眼睛，直勾勾盯着小寡夫瞧。
江眠瘦弱的身子晃了晃，似乎很害怕地向后退了一步。
这一步，倒是退出事了。
被他掀开察看的几具尸体，全都转动着瞳孔扩散的浑浊眼珠，缓慢追随起江眠的身影。
就连原本趴在地上的，也开始艰难转动他们僵硬的脖子，硬生生转了一百八十度，就是要盯着江眠看。
也许并不是死人在看他，而是有什么难以解释的东西在暗中窥伺。明目张胆。
江眠脸色惨白，抱着手臂直打哆嗦，再也不敢回头了，埋头快步朝庆灵村的方向奔跑。
似乎越来越多看不见的眼睛在暗处睁开，接二连三看向江眠，朝他耳边轻轻吹着冷气，月光好像也变得愈发暗淡。
黑暗就像数万只无形而粘腻的手，玩味地摩挲着江眠血红的衣摆，想要慢条斯理将他收拢入怀，一点一点吞噬殆尽。
小寡夫又冷又疼，害怕得险些无法呼吸，可脚步片刻不停。他狠狠咬破舌尖，就着这股直冲脑门的铁锈味，逼迫自己打起精神。
人在极度恐惧之下，总会有些不一样的。
他的红绣鞋沾满泥污，终于踏进了村里的泥土路。村中人养的那些黑狗听见动静，正要起身狂吠，又忽然像是被什么极为可怖的存在所威慑，瑟缩着后退，发出短促可怜的哀鸣，彻底没了胆气。
而江眠一把“推开”晏家大门，哆嗦着搬来木桩子顶住门口，随后冲进堂屋翻找火石和蜡烛。
晏家穷，用不起油灯，只剩下几根没燃尽的蜡烛，不知道被藏去了哪里。
恰好起夜的晏老太太遇到江眠，被吓得险些晕过去，嚎叫道：“鬼啊——！”
家里有人，江眠腰板一下子挺了起来。
他哪里还顾得上尊老敬孝，这几日被老太太磋磨得差点没了命，他只想活。
小寡夫眼里含着一包泪，嘴上却半点不饶人：“鬼你个头，我没死！倒是被你扔进乱葬岗差点冻死了，我要穿夹袄，我要蜡烛，我要柴火！”
江眠依然浑身发着抖，黯淡的月色照不进堂屋，只能隐约看见他眸子泪光盈盈。
黑暗里的窥伺仍未消逝，小寡夫死命攥紧了衣角，是被吓得不行了，在强装泼辣呢。
但晏老太哪里见过这阵仗，她被镇在原地，好半天没说话。
于是江眠又冲进厨房，哆嗦着拿了菜刀和擀面杖。