总是会有一个“但是”。
卡珊卓浑身紧绷，只有那么做，她的声音才不至于颤抖过度：“我不想看见你因为我变得……潦倒窘迫，强迫自己去做不喜欢做的事。我……不想成为毁了你的凶手，更加无法忍受你将来某一日因此而怨恨我。”
“我不会的，”阿波罗眼睛里的波光乱了，像失控的漩涡，有那么一瞬，他仓皇得浑似抓住最后一根细弱稻草的溺水者，说话的条理也开始崩坏，“我愿意那么做，我想要那么做。我不会委屈你，相信我，只是最初会有些艰难，只要步上正轨，我们——”
她笑了，缓慢而坚定地摇头。
“我们的关系本来就有一些问题，但那些也不重要了。你不可能真的切断与家中的联系，一辈子与他们不见面，在你父母眼里，我不够格。这是事实。”
穷尽努力与巧言也无法辩驳的事实。
阿波罗一动不动地看着她，像座定格在痛苦主题下的雕塑。
墙上的分针秒针像是静止了，窗户上、杯壁上凝结的水珠也仿佛在空中结成黏稠的雾，只等着高悬的刀锋落下，让一切结束。
他嘴唇翕动，无声低语。
卡珊卓读懂了：求你了。不要。
浑身的骨骼仿佛置换成冰块，牙齿也是冷的。但她还是说：“我们还是就此分开为好。”
阿波罗下意识地回：“不。”
“开学前我会把留在你那里的东西拿走，会尽可能避开有人在的时候，免得尴尬。”
他咬紧牙关，身体轻颤着重复：“不。不能结束。”
“我想说的都说完了。”卡珊卓没法看着阿波罗，却又不能别开脸示弱。于是她盯着他下颚上一根金色的胡茬，瞳孔有些失焦。
他生怕亲昵时扎到她，总是很自觉地将胡茬清理干净。今天他来见她前也剃过须，但兴许是手忙脚乱，又或是神思不属，独独漏了这一处。
阿波罗深呼吸，并未放弃挣扎：“如果我们只是暂时分开，等我解决问题，等我……没有经济上的阻碍，父亲无法轻易拿捏我，到那个时候我们有没有可能——？”
卡珊卓闭上眼，桌面下的手指揪住毛衣袖口。
“这样的问题……我没法回答。”语毕
她起身。
再不离开这里她就要窒息了。
阿波罗慌了，一把扣住她的手腕。
“嘿！”亚历克塞不知从什么时候开始就盯着他们，呵斥一声，眨眼就到了面前，“放开她！”
阿波罗看上去有些茫然，如同忽然调换了语言系统，根本没听懂本国语言。
“放开她，不然我就报警了。”
阿波罗对亚历克塞的威胁置若罔闻，只是看着卡珊卓，堪称卑微、几近执拗地问：
“哪怕只有一小会儿，我有没有让你快乐过？”
(“Have I made you happy? … Even for a little while?”)
眼泪忽然就气势汹汹地落下。
热意流出眼眶，淌过脸庞，卡珊卓在那一刻恍惚意识到，他们真的要结束了。真是讽刺，这个时候能想起的偏偏只剩下美好得像是幻觉的快乐时刻。
“上帝……我们走吧。”亚历克塞揽过她的肩膀。
她却挣开了，哑声说：“我没事，你到外面车里等着。不会很久的。”
阿波罗坐回原位，表示自己什么都不会做般朝亚历克塞微笑了一下，目光而后落到墙上的时钟上：“离打烊还有十五分钟。”一拍停顿，他的声音更低：“只剩十五分钟了。”
亚历克塞受不了地深吸气，最后还是嚯地推门出去了。
外面完全没入幽暗，店里的其他客人早就离去。柜台后的店员装作什么都没察觉，擦着咖啡壶。
卡珊卓和阿波罗面对面坐着，头顶一柱昏黄的灯，只点亮他们之间的桌面，从外渗透的夜色将彼此的面庞与颤抖的嘴唇、坠落的泪滴一并隐藏。
而后，循环播放的轻快歌曲停下。
店员轻声咳嗽：“两位，还有五分钟我们就要关门了。”
卡珊卓低头撑着桌面站起来，抓起外套和包就走，带到椅子，金属摩擦地面，一声短促而凄厉的嘶叫，像绝命的呼号。
她没有回头。
亮起等待卡珊卓的车灯闪了闪，红色的行车尾灯亮起，而后也随轮胎碾过残雪的声音远去。
阿波罗依旧坐在那里，一动不动。