“《CHIC》那边把采访文字版发来了, 我们最终确认之后他们才会发给罗文小姐。就由我快速把关一下，你不如先休息？今天的日程很紧, 你得保证睡眠时间。”
阿波罗摇头：“我看完之后给你消息, 你还有别人的事要处理，先走吧。”
一副要身先士卒加班的样子。
经纪人有点无奈，这位奥林波伊先生一旦投入起来, 会因为太过勤奋高效给身边的各种工作人员造成偌大的压力。但阿波罗现在的低气压状态和平时的工作狂模式略有不同——与阿波罗签约合作大半年, 他也多少能摸出对方的情绪。
于是经纪人试探道：“你对明天哪个行程不满意？还是不喜欢《CHIC》选的摄影工作室？”
阿波罗从笔记本电脑上缘抬眸看来，表情并无变化, 屏幕反光在他的瞳仁里化作五彩斑斓的两点：“没有。”
“那么如果有什么需要的, 就叫艾伦帮忙，他的房间就在隔壁。”
酒店套房的门阖上, 阿波罗仰头靠在沙发边缘, 长长吐出一口气。他很快坐正，将视线挪回打开的PDF文件上。
·
Q: 你此前几乎不接受媒体采访，这次选择接受《CHIC》的对谈，是心境上有了什么变化吗？
A: 可以这么说。我希望借此重新自我介绍一次, 不论是作为阿波罗·奥林波伊, 还是Phoebos和Hyaths.
Q: 蒙面独立音乐人Phoebos还有匿名诗人Hyaths都是你的假名。
A: 对。
Q: 换而言之, 除了古典乐创作和演奏、医药科学研究，你还同时从事流行乐和诗歌创作, 也曾经接受过竞技射击训练。
A: 以及去年开始我受邀请在一些时尚活动露面。
Q: （笑）当然, 这是一本时尚杂志, 如果漏掉你在时装周观众席的活跃表现就属于失职了。《CHIC》去年初第一次刊载关于你的报道时, 编者就感叹过你的涉猎领域之广。而现在你要告诉所有人, 那还不是全部。所有人都想知道你是怎么做到多栖跨界发展, 并且在每个领域都有所成就的？
A: 对我来说, 这是一种创造性的疾病。
过去的三四年对我来说是一段非常艰难的时期。每个人都有自己的对抗情绪的方式，而我的方法就是用创造性的工作填满时间表的每个格子。
那时我在攻读学位，生物研究有很大一部分时间都在等待——等待实验结果，等待验证或推翻自己的想法。这样悬而未决的空隙时间变得难以忍受，我感到必须做些什么，结果不止是在实验室等待的时间，除了睡觉和进食，我一定在做什么，读书、作曲、写东西、健身……
Q: 可以问那时候你一天睡多久吗？
A: 三四个小时。
Q: 剩余的时间全都在投身某种工作？
A: 对。我的日程看起来非常自律充实，但那和自发想要去做某件事性质完全不同，只是在逃避空无一物的恐惧感。
文字版隐去了采访现场的一则问答：
“可以透露这一‘疾病’的原因吗？”
片刻的沉默后，阿波罗说：“我不能回答。”
采访人并不意外，在平板上的提纲上打了个勾，跳到下一问。
Q: Phoebos这个身份就是在那样的状况下诞生的。之所以没有使用本名，是想要尝试一些与古典乐无关的新风格吗？
A: 在那之前我就一直在作曲，古典乐和偏流行的都有，只是没有考虑过公开发表。
Q: 那么Phoebos诞生的契机是？
A:
我抵达了一个临界点，需要发泄口。
·
分手两年后的某一天，确切说是毕业季的某个周六，阿波罗发现卡珊卓彻底与他切断了联系。
察觉这件事纯属偶然。他们的消息记录原本停留在分手后半个月：
「我写了一封信给你，希望里面的内容能够解开你的一些疑惑，让你感觉好一些。我拜托你哥哥转交，他同意了。是否要阅读，决定权我交给你。」
没有回音。
阿波罗并未气馁，分开后的最初半个月，他几乎是每天一封信。直到亚历克塞表情微妙地让他不要用垃圾塞满他们公寓的信箱，阿波罗才勉为其难地把频率降低到每周一封、而后是每个月一封。
除了这些手写信，阿波罗并未打搅卡珊卓。
卡珊卓曾经对他开放的私密ins账号没有再更新过。没有注销也许已经是一种仁慈。阿波罗不知道她是否注册了新的私人账户记录生活，反正他被拦在隐私的围墙外。至于其他社交平台，她很早就不再发布任何私人照片和动态，只经营摄影作品的账户。
如果他真的想要，大可以拜托赫尔墨斯想办法找到她在线上留下的足迹——具体的阿波罗不太懂，但这个异母弟弟是类似骇客的人物。
然而阿波罗终究没有那么做。他想给卡珊卓留出空间。她可以收下他的信不拆开，留到状态更好的时候阅读。毕竟他想要的是维系并且最后弥合关系，而非给她太多压力。
半年过去，卡珊卓出国前往梦校深造。阿波罗依旧通过亚历克塞中转信件。给她写信是他为数不多能感到宁静的时刻。
始终没有回信。
一年，两年，转眼艺术硕士两年的学制期满，差不多到了卡珊卓毕业的时候。讽刺的是，她具体毕业的日期，阿波罗是从狄俄尼索斯那里得知的。
狄俄尼索斯在奥林波伊家中位置尴尬。他母亲是个芭蕾舞演员，在宙斯两段婚姻的空窗期与议员闪婚又离婚，生下孩子后就和另一个男人去了遥远的国家。小狄俄尼索斯寄养在赫拉那里，成长经历说不上愉快。
后来他因为中性的外表被星探相中，上大学前就到大西洋对岸去拍电影，尤其在G国有活动经历。于是奇妙又似乎是必然的，狄俄尼索斯和卡珊卓在切斯特相遇了，并且由于共同爱好成了不错的朋友，一起去周边的数个国际电影节玩。
狄俄尼索斯并未向阿波罗隐瞒这点，但他也明确表示，他和卡珊卓并无超出朋友的关系，相处时会默契地回避阿波罗和奥林波伊家的事。至于卡珊卓的近况，狄俄尼索斯总是含糊其辞，不外乎“很好”“很忙”。这小子口风紧得可憎。
不在意自然是假的。但阿波罗不可能表现出来。
也许是良心发现，卡珊卓毕业典礼那周，狄俄尼索斯给阿波罗通了消息。
她当初为了能在王室艺术学院深造，舍弃了与他顶着压力摸索前路的未来。现在她拿到学位，他也拿了全额奖学金读博，生活费几乎没有花过家里一分钱。如果项目进展顺利，他很可能提前毕业。
也许……这是他们重新开始的最佳时机。
怀着不可言说的期望，阿波罗犹豫很久，打开置顶的消息框，输入「祝贺你毕业！」
红色图标和提示的小字跳出，刺入他的视野：
“对方已拒绝接受你的消息。”
换一个平台、发短信，全都是被拒绝、被屏蔽、无法送达。
她彻底地切断了与他的联系。而他甚至不知道那究竟是什么时候发生的：是更早之前，还是恰好前一天？与他彻底告别是她的毕业仪式的一环吗？还是她有了新的恋人，又或是心仪的对象，于是打算翻篇？