53
诸如此类的话，犹如一瓢瓢冷水向他们父子泼来。一次，朱雨深为水稻田放水的事和本村一个德高望重的老头闹上了。那老头家的田在上游，他截住了朱雨深从水库里放出的水。朱雨深提出二人对半分水，谁知那老头却蛮横地说：“你家田那么小，就这路上的剩水也会灌满了你们家的田。这个你都不懂，你念书念到书壳子上去了啊怎么这么笨！”朱雨深被他骂得愣在那里，任由他霸道地截了水。
朱雨深来镇上上中学时，中午带菜在学校食堂蒸饭吃。因为早晚都要走六七里的田埂路，回家还要干农活，所以非常艰苦。
一天中午吃过饭后，朱雨深和几个同学一道去镇上买作业本和笔芯。当他们走到邮局门口时，看到有人在卖柿子，同学就跑过去买柿子。朱雨深站在远处没有动，因为他口袋里除了买文具的钱外，没有多余的钱。
那个卖柿子的妇女穿的那件粉红色衣服朱雨深觉得很眼熟。当同学们身子歪向一边时，朱雨深看清了，那就是他阔别多年的母亲。她离家出走时，穿得就是这件衣服。几年了，她几乎没什么变化。朱雨深知道她后来的家就在离镇不远的张村，因为离得近，可能经常来赶集。此时她低着头，应接不暇地忙着生意。
同学们买好柿子后，也没留意朱雨深，就一哄而散，朝文具店走了。朱雨深站在原地，双眼盯着母亲看。她的面前有两框柿子，红彤彤的。买的人走后闲下来时，她再把顾客们挑乱的柿子挨个摆好。忽然她抬起头来，看到了朱雨深，两个人的目光对视了一会儿。她若有所思地双手拿起四个柿子，准备走上前来。
恰好此时，一辆装砖的破三轮车开到了她面前，挡住了她直接走到这边来的路。车上下来一个凶巴巴的男人，问她卖了多少钱。那人边说边捏了一个柿子，快速咬了几口，把吃剩下的啪地一声往地上一扔，说：“你快回去烧饭吧，老子饿了，跑完这趟要回家吃饭。”
朱雨深想，这应该就是母亲后面的男人了。随后三轮车开了过去。朱雨深看到母亲把手里的柿子又放回了框子里，拿起了扁担，挽起了框子上的绳子，准备走了。见此情景，他心里很不是滋味。他便大步往文具店走。走了一会儿后，他回头看了一下。他看到母亲放下了扁担，愣在了那里。
当天晚上，朱雨深回家后，吃过晚饭都没洗涮，就和衣躺到了床上。他没有跟父亲提在镇上遇到母亲的事。但中午时母子相逢的那一幕，让他的心久久不能平静。
他想起自从母亲走后，他就生活在父亲的愤怒与打骂之中。每当他看见其他同龄的小孩躲在母亲怀里亲昵时，心中就涌起无限的渴望。妈妈离家出走后，两个姑姑经常来他们家。来帮忙洗被子，打扫屋子等等。特别是大姑姑，来的很勤快。而且在她的劝说下，心灰意冷的父亲才打消了把朱雨深送人的念头。
但是有一次，朱雨深和表弟一起玩水，弄潮了衣服。回家后，姑姑先把朱雨深骂了一顿。然后扔给他一套小衣服，叫他自己换。却把表弟搂到怀里，一边帮他换着衣服，一边心肝啊、宝贝的叫个不停。
朱雨深当时心里酸酸的。他想姑姑毕竟不是自己的母亲，她只是表弟的母亲。从此他就不怎么喜欢去姑姑家了。
父亲出去干活时，怕他乱跑，就把他锁在了院子里。他一个人静静地坐在石凳子上看书、写字。偶尔抬头，看着头顶上邻家歪过的柿子树，看着那自由自在戏嬉着的燕子。燕子妈妈在身边呵护着它们。石凳的凉气直窜到了他的心灵，他感到茫茫的宇宙冷酷如铁。所以长大后，他基本不知道什么叫“温暖”。
幼小的他当时经常在想：自己母亲到底在哪里呢于是他便在两个姑姑面前问起母亲的事。每当此时，还是大姑娘的小姑姑默不作声；大姑姑却说：“你别问了，你妈是个狠心的女人。几年前她就不要你们父子了，你就当作她死了吧！”这样的答案让朱雨深很不满意。
一次，当他壮着胆子向父亲打听母亲的情况时，父亲先拿布满血丝的眼睛看着他，然后猛地操起杯子砸向大门。“啪”地一声响，吓得朱雨深半天缓不过神来。从此，他就不敢、也不想再打听母亲的事了。
但自从在镇上遇着母亲后，本能驱使他后来一吃过中饭就忍不住要往镇上跑，不管有没有事情要办。他也不知道是不是母亲吸引着他过去的。母亲依然是几乎每天都来卖柿子。朱雨深每次都是走到了一个灯箱后面，去偷看着母亲的一举一动，母亲却看不到他。
他想上次如果不是那男人半路杀出来，母亲应该是拿柿子上来给他吃，然后和他相认。但只因那男人的出现，母亲就放弃了上前给他柿子或是喊他一声的勇气。他当时失望极了，才选择了离开。
这么多年来，姑姑也好，其他亲戚也好，在他的耳朵边说了一屋子关于母亲的坏话。他没有全部相信这些。每当受到委屈时，他想到其他孩子可以躲在母亲怀里哭泣，而自己不能时。他就在思考：为什么母亲会走、会离开自己呢难道她就一点不挂念自己的儿子吗于是他的心里自然对母亲产生了一些怨恨。他决定如果有一天见着母亲，自己是绝对不会主动喊她的。
这些天，朱雨深看到母亲卖柿子时，努力陪着笑脸，耐心让买的人挑选。人走了，闲下来时，她坐在那里，目光呆滞地看着街上的行人。朱雨深觉得不光是长相、发型，还有神情，母亲和傻表姐都很相似。在灯箱后偷窥的他渐渐地对母亲产生了好感。可能真有所谓的母子连心吧，直到下午上课时，他的头脑里还老是晃着母亲的形象。
有一天回家后，朱雨深终于忍不住，找好一个机会，单独到小姑姑那里问起母亲离家出走的往事。小姑姑先是诧异地问道：“这么多年了，你怎么想起你妈来了”朱雨深说：“现在到镇上上中学，经常能在街上看到母亲。”小姑姑说：“你还认得她吗哎，你这个苦孩子……”
从小姑姑的口中，朱雨深终于得知：母亲的老家在长江北岸的一个穷县，她是跟父亲在外地打工认识的。那时父亲在市里工地上造房子，和他在一起干活的都是本镇的。其中有一个叫赖五的张村的小伙子，人长得好，但品行不好。当父亲和母亲一起回到孙村的家，很快就结婚了。婚后，母亲发现父亲家里穷，后来又被查出来身体有病，她便越来越对生活不满意。夫妻间在争吵中度过了好多年。