而他甚至都没有还手，应该又把所有责任揽下来了，虽然他说过不会帮她背锅。
距离F1的首站只剩一个礼拜，不知道他的伤势会不会影响比赛。
抵达岛湾十八号将近八点，距离他的飞机起飞还剩2个小时，他还没走，客厅和二楼的房间亮着灯，不过亮的居然是她以前住的那个房间。
看来他对主卧觊觎已久，她一走，他就迫不及待搬了进去。
月色轻慢，夜凉如水，腊梅怒放，暗香在雾蒙蒙的空气里浮动，花架下，秋千被风吹得轻轻摇晃，穿过草木葳蕤的前院，她来到主屋廊下。
既然要做戏，这屋子的指纹和密码肯定没变，她知道自己能像过去两年间的每一次一样，轻而易举打开眼前的这扇门。
她没有轻举妄动，选择给江开拨电话。
他接的很快：「喂？」
「你方便给我开个门吗？」盛悉风说，「给你带了点吃的。」
「……」江开一时半会没搭腔。
盛悉风等了一秒，说：「我知道沈锡舟对你动手了，不好意思，怪我不够小心，我来赎罪。」
江开又顿了一下，说：「直接进来吧，你的指纹我没删。」
得到主人的首肯，盛悉风才熟门熟路开门进去。
下意识扫视一圈屋内情形。
和她走的时候几乎没有区别，到处都是她的东西，连她搭在沙发边上的大衣都还原封不动地挂在那里，她打开玄关处的鞋柜，她的鞋子都还在，一双都没少。
弯腰换鞋的时候，她隐约间甚至有点迷糊，觉得自己正稀松平常地回家来，和他的离婚只是一场荒诞的梦。
可她抬眼就看到了车钥匙橱柜里，自己亲手留下的那把家门钥匙，至今没有动过分毫，无声证明这一切都是真的。
盛悉风心里的滋味有点复杂，她把外卖盒放下，问：「给你放桌上了。」
「嗯，谢谢。」
然后两个人都不说话了。
盛悉风没听到他那头有任何动身的动静，似乎根本没打算下来。
「我走了？」她还是不敢相信这人竟无礼如斯，试探着问。
江开：「嗯。」
「……」盛悉风觉得自己简直是天下第一的脑残，她为自己泛滥的同情心而羞耻。
几个小时前，她明明亲耳听他说起从小到大那些过去，听他承认有多在乎她。
可是一扭头，他就能连下楼的面子工程都懒得维持。
好像不管证据多确凿，他总有办法耍赖，让一切都不作数。
千忍万忍，实在没忍住，冲话筒骂了句：「江国庆我去你的。」
她撂掉电话，拎上外卖盒就要走。
在玄关处换鞋之际，楼上终于传来动静了，先是开门声，继而是走廊上跑动的声音，最后三步并作两步跳下台阶的声音。
她动作停下来，抬眼往楼梯方向看，颀长的身影从拐角处出现。
见她还没走，他步调才慢下来，改成一步一台阶。
虽然竭力掩饰，但仍看得出，他右腿走起路来不是很利索。
盛悉风的眼神在他身上身下逡巡，这趟过来，除了因为良心不安给他送饭，也想看看沈锡舟到底动手到什么地步，但他墨镜口罩帽子全副武装，根本看不大出来。
江开慢慢走到她面前，犹豫一会，伸手。
盛悉风手臂下意识往后躲，是个抗拒的姿势，他的手在半空中僵了一下，看她：「东西给我吧，我来拿。」
隔着墨镜的镜片，隐约能看到他的眼睛和青紫交加的伤，也正定定地看着她，翻滚着不明的情绪。
不知怎么的，盛悉风忽然想起了小时候，那时他七八岁，上了小学，而她还在读幼儿园，某天起，他来她家的频率忽然降低，即便和她见面了，也冷酷得要命，几乎不和她说话。
某天她生病没去幼儿园，到了小学放学时间，妈妈带着她去接盛锡京和沈锡舟放学，她在校门口看到江开和同学有说有笑，才发现他不知道什么时候掉了门牙，正在换牙期。
但随着看到她，他脸色变得不大好看，闭紧嘴巴，再也不肯说笑。
盛悉风那时一度很迷惑，不知道自己哪里惹到了他。
这么多年后，她再想起这个事，有点后知后觉地咂过味来了，他莫不是不想她看到他没有门牙的模样？
顺藤摸瓜，细数从小到大，确实，这人每次出现在她面前，一定人模狗样，形象良好，从来没有不修边幅的时刻。
她大概明白他不肯下来招待她的缘由了。
心里的怒气转为啼笑皆非，她把袋子递过去：「我走了。」
江开的挽留几乎脱口而出：「别走。」
盛悉风还真不走了，就看他到底怎样一张脸。
他似乎经历天人交战中，过了好几秒钟，咬咬牙：「算了，你走吧。」
盛悉风：「……」
江开也被自己的优柔寡断弄得烦死了，最终，他破罐破摔地把脸上的遮掩物全取了，扔到一边，露出一张青紫斑驳、伤痕累累的脸来。
向来意气风发的人，难得眼神躲闪。
和换牙期的表现如出一辙。
一张口，却是风马牛不相及的话题：「我昨天说的话，你记得吗？」
盛悉风注意力全在他脸上，她原以为他躲成这样，该是惨不忍睹，说实话比她想象中好多了，样貌虽然有些可怖，但可能是底子太好的缘故，并不显丑陋，男人的脸庞在战损后呈现一种桀骜的血性和扭曲的英俊，荷尔蒙指数爆表。
却又因为那丝别扭的自卑，显出几分孩子气。
她被他想一出是一出的跳跃思维弄得猝不及防，愣了一下，以为他会说的时候他不说，现在才来马后炮：「不记得，喝太多了。」
算是非常体面的拒绝了，给了他台阶。
他跟听不懂潜台词似的，非要问明白：「你不想？」
「嗯。」盛悉风也打直球，「不想。」
以她对他的了解，他被她下了这么大个面子，该说自己也是喝醉酒一时糊涂了。
这个答案在江开的预料之内，刨根问底也不过是死个明白，得不到对方的明确的答复，人容易抱有侥幸。
换做从前，他一定会顺着给自己挽尊，但今非昔比，弄清了自己的感情，他想自己有必要让她明白，昨晚并不是借着酒疯说胡话占她便宜。
「我想。」
盛悉风笑笑：「别逗我开心了。」
她拒绝为这些看似坚定、实则模棱两可的说辞心潮澎湃，直言：「民政局都下班了说想，你挺有诚意啊。」
江开抬眼看她。
22年来，他看过她无数遍，但这是他第一次正眼打量喜欢的女孩子，她不知道自己在他眼中完成了怎样的蜕变，足以陡然填满他生命中那截25年的空白。
他甚至觉得她在发光。
深深地，深深地从她熟悉的灵动眉眼，一路细致看到她越发尖细的下巴，昨天抱她的时候他就发现她瘦了不少。
还好，离婚后的日子，她过得并不那么好。
因为他也过得很不好。
他忘了掩藏自认为丑陋的脸庞，和从千万般维护的脸面，尽数暴露在她眼底：「不是没诚意，白天电话里没提，我怕我的样子吓到你。」接下去的话就有点不要脸了，他停顿一会，摊牌，「……万一，我说万一啊，万一你答应了，我觉得我今天这样不适合拍结婚照。」
「……」