造谣、流言蜚语有多简单——
切几段被夸大无数倍的事件“原貌”，佐以些许道听途说，再撒上自己的主观臆测。
只需要这些，盖好，闷起来发酵。
好了，敬请享用吧。
如此简单。
简直比早点店的牛肉丸子更容易，甚至不用五更天起床、大动干戈地烹制，几句话就好，咂咂嘴就好。
反正出了事情，那些人个个都龟缩在群体里，都说与自己关联甚微。
哪怕真有人出面，那轻飘飘的几句道歉，谁又需要呢？
南方小城已经没有办法再继续生活，梁父确认感染“HIV”后的第二个星期，他们举家搬到燕城。
梁父在这边念过书，又认识了梁母，也算是除了家乡外，最熟悉的地方了。
而梁母本是燕城人，这边的生活她也能很好地适应。
起初生活环境确实稍好些，离开多年，燕城没什么人认识他们，妄议逐渐退出生活。
但日子仍然如履薄冰。
对普通人来说的每一个平凡日子，梁父和梁母都心惊胆战，他们焦虑、不安、惶恐。
在这种折磨下，连爱情也不再纯粹。
接吻变得需要反复思量。
梁父张开嘴，用手电照亮口腔，对着镜子疑神疑鬼，不是觉得自己有口腔溃疡，就是觉得自己牙龈出血，他用生理盐水不断漱口，生怕出现一点点意外，把病毒传染给梁母。
而梁母也分不清，在得来不易的唇齿相依中，她心脏急速的跳动，到底是因为爱和心动，还是因为对病毒的恐惧和担忧。
不知何时消息不经意扩散，身边又有人知道了梁父的病情。
在那时，偏见是存在的，“HIV”的感染，通常被人联想到私生活混乱和犯罪；就算没有偏见，出于某种自我保护，大家也都是尽量避开。
他们的生活，像“莫比乌斯带”，无限循环。
无论在哪里生活，都逃不开流言与避讳。
国外亲友那边打探来的消息，则更令人沮丧：
依现有医疗手段，“AIDS”尚无治愈方法。
病毒会攻击人体免疫系统，使病人容易感染各种疾病，后期病徵极多，且死亡率非常高。
生活变得没有盼头、指望。
像是古装片里做士兵的群演，上千人穿着厚重盔甲，在酷暑天的沙尘里跟着队伍前行，浩浩荡荡，似乎很有气势。
可其实放大来看，表情都禁不起推敲，个个眼神麻木，浑浑噩噩地混着走下去。
漫无目的，只是走下去而已。
那几年难捱的时光里，即便他们经济上从来都有着压力，但父母确实爱梁桉一至深，对他音乐方面的培养从未停歇。
他们说：“宝贝，别怕，都会过去的。”
无望的生活，留不住的生命，这些精神压力，击垮了原本乐观积极的梁母。
白天她是坚强的母亲，是顶住经济压力的妻子，可在无数个深夜，她脆弱地被梦境惊醒，却无法说服自己，去亲吻她的爱人。
那些年，梁母总能接到国外信件、电话。
谁也不知道是什么时候开始，她动了离开的心思。
在梁桉一升初中后的某个春夜，燕城暴雨，雨势大得像是要把整座城市倾飐。
梁父和梁母就在那天夜里，决定离婚。
他们征求了梁桉一的意见，问他是否愿意同梁母出国，去外公外婆家那边学习、生活。
梁桉一拒绝了。
他那时才十几岁，还是个孩子，但他仍然觉得自己可以撑起他和父亲的生活，他毅然决定留在燕城。
窗外大雨倾盆，梁母愣了愣，突然掩面，失声痛哭。
也许在某一刻，她在梁桉一坚毅的眼神里，看见了曾经的那个自己。
那个大学刚刚毕业、辞别亲人，毅然奔赴南方小城去找梁父的自己。
梁父拍拍梁母的头，轻声安慰：“别哭啊，明天还要去办离婚手续，眼睛肿了，出门要不漂亮了。”
那夜之后，家里只剩下梁父与梁桉一。
也不是没有过幸运。
梁桉一的音乐启蒙老师在他们搬家到燕城后不久，刚巧也到燕城发展，说是一线城市教育认知稍微好一些，做艺术培养机构也相对会赚钱些。
老师极重视梁桉一，对患病的梁父也没有偏见，经常来家里做客，也经常让梁桉一帮忙做些工作，然后付给他报酬。
“世事漫随流水”。
在那之后的几年，梁父的病情并没有出现奇迹，某个雨夜，他父亲逝世于卡氏肺孢子虫病，简称“P/CP”。