晚上的小镇边缘没什么热闹可看，也没有高楼大厦霓虹灯，路世安同于锦芒聊了几句，确定好明天的行程后，才走。
无论如何，明天他们都要离开这里，去济南。于锦芒最后一晚想和她姥姥睡觉觉也好，还是于锦芒现在想要倒立着从镇头跳回镇尾也好……路世安都不会阻止。
他跨出房门，乡下的夜空一片宁静，蔚蓝干净，好像透明的、湛蓝湛蓝的宝石。
路世安本该走，又听房间里于锦芒在哼歌。他停下步子，从远处隐约的蛙鸣中听清她在唱什么。
“囡囡呀不要调皮，坐下听听阿婆说，这个季节天气转凉地上雨水多；
囡囡呀不要惊慌，过来听听阿婆说，睡个觉雷声过后就能看云朵；
囡囡别怕，囡囡别哭，快快睡咯……”
于锦芒的声音不高，很低，压着在哼，像摇篮曲。路世安第一次听她唱歌，颇有些惊异。
她的歌声，与她平时那种活蹦乱跳到像精神旺盛的猴子形象完全不同。
“蛐蛐轻些，静静安歇，月儿圆哟，你乖乖呀抱阿婆……”
隐约听到外面姥姥的笑声，只觉自己站在这里不妥帖，路世安往前迈一步。
姥姥送完东西，刚刚进院子。
她站在月光下，花白色的头发好似雪白雪白的棉花，是那渐渐衰老、干瘪了枝条的棉花，苍老枯萎，用力长出软绵绵的棉絮，好保护着其中胖嘟嘟、干干净净的棉籽安睡。
姥姥已经老了。
迄今为止，路世安的记忆只停留在死后的空白中。
他没有任何关于亲人的记忆，看着小路世安就像看着一个长着同张脸的陌生人。他不知道对方在想什么，也没有关于他的任何爱恨情仇。
但在姥姥穿过院子走过来的时候，他仍叫了一声。
“姥姥。”
“哎，”姥姥应了一声，她问，“俺妮儿呢？睡了不？”
路世安说：“刚才还没睡。”
“喔，”姥姥笑眯眯应了一声，“你早点睡啊。”
路世安说：“好。”
姥姥身子骨还硬朗，从他身边大步走过去，走出一段距离，路世安听她叹气，像是自言自语。
“这么年轻，不应该啊，可惜了。”
路世安不理解姥姥讲什么“可惜”，回头看，只看到姥姥进了房间，她黑色的影子渐渐没过门槛，走进屋子里。
卧室里，于锦芒还没睡。
她已经很久没有和姥姥一起睡过了，小时候俩人坐在床上，年纪大的缝她的小书包，用针把她的绘本边缘钉的严严实实；年纪小的，帮老花眼的姥姥穿针引线，乐滋滋地和姥姥讲小时候的事情。冬天雪下大了，就用热水灌一个热腾腾的红色暖脚圆壶，小孩子皮肤嫩，姥姥怕烫着她，又缝了棉套子，就放在她脚边，给她暖。小孩子活泼好动，睡觉也不老实，一晚上能蹬醒姥姥好几次，姥姥一边笑着骂她小皮猴子，一边把她伸到被子外面的手脚重新塞回被子里，伸手拍拍，搂得紧紧的。
长大后呢？
于锦芒被接到市里上小学，上初中。爸妈忙着开店，没功夫送她回镇上看姥姥。于锦芒自己背了书包，偷偷拿了钱要去看姥姥，结果被妈妈发现。钱被没收，妈妈更是大发雷霆。
“有这闲工夫就去看着你弟弟？啊？你没看他都饿哭了？你给他点饼干，陪他玩……”
“大人赚钱不容易，我和你爹开个破店就跟不是活的一样，天天都够够的，真想死了，你还添乱……”
“你们一个个的都要逼死我……”
于锦芒没有钱，也没有时间。弟弟真是个讨厌鬼，他天天哭，在一个学步车里跑来跑去。学校里组织什么暑假夏令营，什么周末活动，什么踩青踏春……于锦芒都没办法参加，倒不主要是报名费的问题，最重要的事情在于她有个弟弟。
有个每时每刻、只要醒着就离不开人照看的弟弟。
谁让她是姐姐呢。
姐姐就该听话，就该懂事，就该让着弟弟、照顾弟弟，就该把时间都花在弟弟身上。
谁叫她是姐姐。
谁叫她是生——
于锦芒又偷偷攒了几块钱，买邮票买信封，那时候课文里学到凡卡给爷爷写信。劳动了一天的凡卡，等老板、老板娘和伙计们都去教堂里做礼拜，哄睡了老板的孩子，偷偷摸摸给爷爷写信，求爷爷接他回去。
于锦芒也写。
爸爸妈妈都去了店里，她哄睡了弟弟，用好不容易省下来的早餐钱，给姥姥写信，求姥姥接她回镇子上。
她不想照顾总是哭闹的弟弟了。
写完信，于锦芒擦着眼泪，还在信封上郑重地画了一颗爱心，那是班级上很时髦的画画符号，她想，姥姥应该能感受到她的想念。
但那封信寄出去后就杳无音讯。
于锦芒盼啊盼，姥姥一直没来接她。她等了好久，最后等到习惯照顾弟弟这件事。
那封信最后到了哪里，于锦芒也不知道。
后来，弟弟不需要人照顾了，她也上了高中，更没有时间；于锦芒想，等高中毕业后、放暑假就好了。
高中毕业后，她打了两个多月的暑假工，赚自己的学费和生活费，想，等上大学后就好了。
于锦芒去了北京读大学，离家更远。暑假要么打工，要么就是学习，备考研究生——等考上研就好了。
再后来，于锦芒考上研了。
姥姥也死了。
没关系。
现在的于锦芒又见到了姥姥。
姥姥现在的牙齿还没有脱落干净，她还不用戴假牙，一双粗糙的大手搂着于锦芒，笑着问她，学习怎么样呀？还适应学校里的生活吗？那边吃的喝的和家里不一样，还习惯吗？姥姥知道那边什么都贵，物价也高，你别不锅少（不舍得）着吃。姥姥有钱，姥姥知道你爸妈不舍得给你花钱，没事，姥姥有……
于锦芒搂着姥姥的胳膊，都一一地说了。
她渐渐地有些困了。
姥姥又问：“你男朋友对你好吗？”
于锦芒困倦了，她说：“姥姥，你记错啦，我还没上高中呢，我还小，没男朋友……”
姥姥拿蒲扇赶蚊子，拍拍她，笑眯眯：“是，姥姥糊涂了，记串了。外面多好呀，多热闹，好吃的也多，玩得也多，多好，咱们要上大学，要找好工作，要好好……”
于锦芒抱着姥姥，一觉到大天亮。镇上到济南去的车少，一天就三趟。姥姥早早买了豆腐脑，撒了小芫荽末小葱花，又煮了粥，搭着热腾腾的火烧和包子，一定要让小外孙女吃得饱饱再走。
路世安吃得不少，罕见的寡言沉默。
于锦芒呼次呼次吃到胃要爆炸。
送她上车，姥姥还给她装了一袋子火烧，还有洗干净的苹果和煮熟的鸡蛋。
最后，姥姥拍着于锦芒的胳膊，她一双手长了皱纹，像粗糙的、热乎乎的树皮。
“妮儿啊，”姥姥说，“回去后就别来了，你还小呢，别这么急着来看姥姥，啊？”