“本事不大，脾气不小。”
旁人偶尔会这样嚼舌根。
麦穗最初对他的印象也差不多。
她第一次见到老头，对方下棋下得正入迷。
一年轻小伙跑来说：“大爷，您车被偷了。”
老头大喝一声：“什么车，这叫ju！”
麦穗奶奶还在世时，偶尔会做些老式点心，让她送给街坊邻居。
老头每次都扯开嗓子吼：“不要不要，给我送饭做什么，老子又不是要饭的。”
像个老年混混。
但后来A级虫兽袭击街区，贴着麦穗家窗户，命悬一线时，正夹在人群中仓皇逃窜的老头又回来了，凶猛利落得像个军人，徒手掰断虫兽的牙，就着那颗牙将它脑袋戳了个穿。
正应了那句话。
——不要小瞧街边的下棋大爷。
于是麦穗开始跟他学习战斗技巧。
她没想明白，老头那天为什么帮她们。
还是奶奶去世后，老头啪嗒啪嗒抽旱烟时说的。
“你奶奶是个好人。”
“没别的意思，就是单纯的好人。这世上好人不多了，她应该有好报。”
这会儿广场上没人，老头一个人摆了棋桌冷冷清清坐在那里。
脖子上有片伤疤，是他没错。
见到麦穗过来，眼皮也不抬：“陪我下一把。”
麦穗摇头：“我只会五子棋。”
老头呸了一声：“老祖宗的东西都快被你们这帮年轻人忘干净了。”
“算了，闲着也闲着，我舍命陪你下五子棋。”
麦穗五子棋技术也烂得令人发指。
老头连赢五局，抽了根烟。
“是不是要走了，不回来了？”
麦穗：“是。”
理论上他们还在同一城市，
但现在全球城市化，星球上每一寸土地几乎都用作建筑了，即便如此，也支撑不了爆炸增长的人口，所以城市又开始纵向发展，往上重叠。
到现在为止，已经重叠了四层了。
所以哪怕是同一个城市，要见一面也耗时耗力，难上加难。
老头沉默一会儿：“你知道麦穗吗？”
麦穗：“我？”
老头：“我说田里的麦穗。算了，你们年轻人肯定没见过。”
麦穗：“那就不要说了，影响我下棋。”
老头：……
就她这棋艺，也好意思两耳不闻窗外事。
他本来还想煽情一把，趁着最后当一回人生导师，灌她一壶鸡汤。
结果这一打岔，顿时没了气氛。
老头干脆利落杀赢棋局，摆摆手，轰她走。
“行了行了，礼物留下，你该干嘛干嘛去。和你下棋会变笨，因为根本不需要思考。”
麦穗默了默，说了声“再见”，要走。
老头又开口：“……你以后会成才。你有天赋。”
麦穗一顿。
老头说：“但别忘了保持谦卑。”
“麦穗这种东西，越是饱满就越是会温顺地低下头。”
“成才的时候，不要忘记低头。”
老头重新开始摆弄棋盘。
麦穗站了会儿，点点头，又去了趟何悦家。
何悦是第一次当班主任，重视到家里照片墙贴满了自己学生的照片。
她对每一个学生都很好，这几年没少给麦穗帮助。
用她自己的话来说，虽然她带的这一届是实力最差的一届，但她觉得大家都很可爱。
麦穗把茶叶递给她。
“来就来，带什么礼物。”
何悦受宠若惊，爱不释手。
麦穗和她说明情况：“我明天就要回我爸妈那边了，在城市第二层。”
何悦一顿：“啊？”
过了一会儿才反应过来：“哦……”
她想到那天在考场见过的那对夫妇。
显然他们有两个女儿，麦穗是其中之一。
但哪怕两个女儿的名字并列在排行榜上同一页，他们也只注意到了另一个。
哪怕西南考场引起骚动，也没发现被困在其中的KM004是麦穗。
当然，后面的震惊和担忧也不似作假。
也许是爱孩子的。
只是太偏心。
这可不是什么好事。
何悦默了默：“学校选好了吗？”
麦穗：“分数线出来再看。”
何悦笑了：“你和玲玲比赛完，晶核都六千多了，别人最高也才三百。哪儿还用得着等分数线，直接选，过几天各大军校的邀请函就该到了。”
麦穗点头，挺乖：“回去看看。”
何悦看着个子仅到自己肩膀高的小姑娘，叹了口气。
在何悦家喝了杯茶。
临别时何悦实在没忍住，叫住她：“穗穗。”
“嗯？”
“如果……”何悦迟疑一下，“有困难就和老师说，不用藏着掖着。”
麦穗：“好。”
何悦：“实在是没地方去，来老师家住也可以。”
麦穗：“好。”
她给何悦说了再见，买了几个最便宜的编织袋，回家收拾好东西。
“这衣服这么旧，扔了吧，回家妈妈给你买新的。”
麦母帮着收拾了点。
麦穗摇摇头，简单易懂：“奶奶帮我洗的最后一件衣服。”
现在洗衣服其实很简单。
洗衣机经过数代改良，已经实现了一股脑扔进去，分门别类地整洁收回来的黑科技。
但老人在麦穗上学时，坚持手洗了这件衣服，并唠叨：“这样洗不会掉色，安全，我刷了好久……”
像城市中许许多多的老人一样，做着费解的事，实际上也许只是想要在飞速前进的时代中，找到被撇得越来越远的自己的价值。
第二天，麦穗带着大包小包，坐上了升往城市第二层的小型空艇。