今夜的月色格外耀眼
我记忆中的空白
将我吞噬的lunatic
Please save me tonight
——闵玧其（BTS）《save me》
————————————
安静地退出工作室外，磨砂玻璃门阖上的瞬间热气上涌。
仿佛是在瞬间被抽走了所有的力气，他背靠着墙壁仰头缓缓叹出一口气，无言的沉默在耳畔恣意环绕，寂静一如死后永无昼夜的深海。
他垂眸静静地看了一眼自己隐在身侧的手，纤长五指被冷意浸染，发麻的指尖因为用力过度而微微泛出隐忍的苍白。窗外微风掠过，微烫的热风卷起衣袖，裸露在外的手腕瘦骨嶙峋，纤长的手指抵着玻璃缓缓下滑，满溢着无垠寂静的心底雨水汹涌滴落却毫无回响。
“怎么了？”抵着玻璃的手指被来人温热的掌心包裹，原本放空的视线瞬间聚焦，倒映着一片盛夏曦光的眼底转眼之间便有浅淡阴影覆落。
“怎么一副这样的表情，是我叔对你说了什么吗？”
“没什么。”出神的瞳孔陡然轻缩，他几乎是在瞬间就不动声色地移开视线，垂眸勾起唇角的模样依旧是一贯的温和，等到再抬头时水色温润的眼底早已风雨尽散，平和地像是无风无澜的黑色湖面，“只是交代了一些工作上的事情而已。”
“如果觉得工作量太大吃不消的话就告诉公司，记住不要为难自己。”林俊河伸手轻轻揉了揉小孩柔软的头发，“走吧，时间也不早了，我带你去吃饭。”
“听道型说这家烤肉店的味道还不错。”坐在街边的烤肉店里，林俊河翻看着手里琳琅满目的菜单，“我知道你不喜欢油腻的东西，那我就点几道清淡的菜，米肠汤要吃吗？”
“随哥的喜好就好。”娴熟把店员递来的餐具一一摆放好，他端起装着米酒的酒壶把桌上的酒杯斟满。
“那就再加一份米肠汤和一份泡饭。”林俊河把手里的菜单递给等在一边的店员，“顺便再加一份鲜榨果汁，不要冰，常温的就行。”
“俊河哥。”
“嗯？”
“有句话，我能问问哥吗？”
“是关于我进公司的事？”
“我再过不久就要去服兵役了。”林俊河抬手喝了一口杯中温热的酒，专属于米酒的清甜醇厚瞬间在每个味蕾上柔和绽开。
“入伍令已经批下来了，大概就是两个月之后的事情。”
“瑾安……”他仰头深嗅了一口气，静默一瞬后蓦然抬眸望向少年氤氲在暖色阳光下的面孔，“我希望你不要怪我擅作主张。”
也许是长期服用药物的缘故，少年过于白皙的脸颊上隐约透出些微病态的苍白。温和的五官之上神情依旧是一贯的沉静，就连那双水色温润的瞳孔也看不清是喜是哀。
但不知为何，微烫的空气中除却米酒的清香，似乎也在那一瞬间，悄无声息地缓慢氤氲开一丝薄荷若有若无的清冽香气。
那不是薄荷叶经过晒制烘烤后浸没在水中缓慢晕染而出的柔和清香，而更像是野生新鲜的薄荷从茎干上折断，碧色的叶片在掌心揉碎积压，顺着指尖猛然氤开的清凉气味，冷冽得即使呼吸，大脑也会不受控制地映射出阵阵冰冷的痛意。
“我从来没想过自作主张干涉你的人生你的想法。”
“但这，大概是唯一一个能够让我放心离开两年的办法。”
————————————
林俊河在不久之后就应召入伍，临行前，他把自己事先专门定制的一套录音设备送给了他。
“要记得来看我啊。”看着他伸手轻轻摩挲着鸦青色外壳上用暗金色线条勾勒出的名字，林俊河笑着揉了揉他头顶柔软的碎发，“为了给你买这个，你哥我可是把压箱底的钱都用上了。”
林俊河离开后的日子似乎又回到了曾经的模样，毫无起伏的生活平静而安逸。他原本以为死后沉寂在海水中永无昼夜的时光早就已经让他习惯了孤独，然而事到如今他才发现，原来人一直都是本能地渴望着光明与温暖。
若是能在温暖曦光下驻足片刻，哪怕所能得到的只是短暂到稍纵即逝的暖意，又有谁愿意重回无尽的冷寂黄昏。
又是一天工作结束，乘着电梯一路向下，走出公司大门的时候天边晚霞正好，黄昏余晖染红澄澈天空，微凉的晚风中弥漫着秋日独有的温暖干燥。
道路两旁树木枝叶繁茂，鲜亮的碧色浸染在黄昏金红的余光之下，微风吹过仿若有满树星光随风而落。
就连他自己也说不清，他为什么对这样的景色有着毫无理由的偏爱。
明明自始至终都平静地等候在时光中随波逐流般无言地活着，无论是朝阳还是黄昏在他眼中都一般无二，但自那之后的每一个黄昏日落却都在他的记忆中沉淀，冥冥之中似乎衍生出某种重要之物即将到来的预感。
但如果说，假如人的记忆也能被流转的时光染上色彩。
那么多年之后再次回忆起那天的久别相遇，傍晚柔和微风下发生的一切似乎都如同黄昏般暮色缱绻温柔平淡。
“叮铃——”
伸手推开厚重的玻璃门，秋日暖风灌入的瞬间，门前的风铃叮当作响，原本平静的空气蓦然泛起微微涟漪。
“滋嗡——”椅子猛地拖拽过地面的声音。
似乎是被突如其来的声音惊扰，坐在柜台前的少年蓦然抬起头，线条锋锐的眼眸下因为睡眠不足而浮现出倦怠的青紫，抬手一边摘掉戴在耳朵上的耳机一边起身说道。
“欢迎光临，请问您需要点什么？”
陌生，却也带着几分熟悉的声音。
方PD曾经称赞他独一无二的绝对乐感，他对于声音的辨识程度和记忆能力几乎等同于机器，哪怕是极为细小的差别也能准确地区分。
无言的沉默骤然涌上耳畔，他几乎是带着几分不可思议地抬头猝然望向对方隐在帽檐下的面孔，水色温润的眼底光芒骤然亮起。
“您……需要点什么吗？”有些困惑地再次重复了一遍自己询问的问题，少年色泽浅淡的唇角缓缓开合，极富攻击性的嗓音像是被醇厚的烈酒所浸透层染，声线穿透耳膜的瞬间带起一阵微痒的灼热。
“请问……有牛奶吗？”
瞬间的惊诧之后猛地回神，他微微垂眸移开目光，温和的声线轻缓依旧，但只有他自己知道，那一刻在心中积压许久的无数情愫疯狂上涌，干涩的咽喉几乎是不受控制地颤抖。
“在第三层。”少年缓缓抬起手，指节分明的白皙手指指向了货架的一角。
“谢谢。”得到答复的瑾安缓缓转身走到货架前，苍白的眼睑微垂，沉默许久才缓缓抬起手，纤长白皙的手指触及牛奶微凉的瓶身。
不会认错的……他按住自己颤抖的右手闭上双眼，不可能认错的……
虽然时间已经过去了那么久，但对方的面孔除却褪去些许稚气外几乎毫无变化，如果真要说有所改变，那就是记忆中微喑的嗓音被时间磨去孩童的稚嫩，如今低沉中更多了几分成人的凌厉和锋芒。
他猛地收紧手指，夕阳渐落，周围的一切都是如此的沉默而无言，所有的事物仿佛都沉睡在渐淡的暮色中，只有墙壁上的时钟还在滴答旋转。
站在货架前驻足许久，他习惯性地轻轻摩挲着手腕上凸起的伤痕，目光放空不知道在思考着什么，直到身后突然传来熟悉的beat才猛地回神，诧异地回头望向站在柜台后的少年。
那是他曾经写下的曲子，当初卖出去的时候只做了简单的demo，如今被人重新编组填词，虽然只听了短短几秒却还是能够从中分辨出他创作时留下的痕迹。