罗马不是一天建成的，罗马也不是一天崩塌的。
深夜零点已过，苏裴还在片场附近的酒店赶剧本。
这个全封闭的房间空间狭小，好在只供他一个人使用。行李占了一张床，各种书籍材料胡乱堆在另一张床上，他进了房间之后整整一天一夜只断断续续睡了三四个小时。
陈旧的空调系统嗡嗡声不停，保温杯和电热水壶都已经空了，他懒得起来再去烧水。比起水，他更渴望来一杯酒，但这个时候他只能压抑啜饮酒精的冲动——剧组的进度已经落后快一周了，必须加快拍摄进度。天一亮他就要把新剧本给导演送过去。
苏裴做编剧有几年了，现在跟的剧组正在拍一部民国背景的谍战剧。
男女主都是新人，资历浅，可架不住背景深。在剧组说话比他这个主笔编剧更管用，剧本说改就改。
先是女主这边嫌自己戏份少，要加戏。后来是男主觉得角色形象不够完美，要修改。这折腾来折腾去，剧本已经改得面目全非，故事线都变了。
苏裴正在补几场男主的戏，尽量多写几段男主的长台词，让他多两个高光时刻。
苏裴一边盯着电脑屏幕，在心中默念检查台词，一边揉着手腕。然后从烟盒里取出一支烟点燃。这几年他一直在戒烟，但一开始写剧本，戒烟必然失败。他缓缓享受着焦油和尼古丁，然后趁着这空隙，查看了手机上的未读信息。
一些广告。
几条贷款还款期限通知。
苏裴迅速划过，不敢细看。
小曲奇九点半的时候发过来一条消息。
“爸爸，加油，早点回来。我睡觉了，晚安。”
苏裴回了晚安两个字。看看时间，现在已经十二点多了，小曲奇应该早睡着了。
离婚之后小曲奇跟着他，他出差时候，他母亲会帮着照顾小曲奇。
他打开购物网站，给女儿又买了一套乐高。
这时候一条聊天消息跳了出来：
你是不是在L市？听说贺一鸣这两天也去L市了。你要和他见面吃个饭吗？
苏裴夹着烟，抿了抿嘴唇。消息是他的大学老同学老朋友姚至诚发给他的。
贺一鸣要来L市。
苏裴盯着这个消息。现在看到贺一鸣的名字，他有一种非常遥远的，不现实的感觉。因为现在他常常在各种新闻里看到贺一鸣，在其他人的八卦中听到贺一鸣。贺一鸣的公司融资成功了，上市了，贺一鸣的身价在飞涨。贺一鸣一掷千金购置豪宅了。贺一鸣与女星传绯闻了。
大众谈论的贺一鸣，和他十二年前认识的贺一鸣真的是同一个人吗？
几秒钟之后，苏裴才意识到自己失神了。掸掸烟灰，他给姚至诚回了消息：我在剧组赶活，恐怕没时间。
姚至诚立刻回复：我想你们之前那点不愉快其实不算大事，见个面吃个饭会好的。
苏裴苦笑，只能回了他一句“知道了，回头聊，我还要赶通宵剧本。”
在姚至诚看来，他和贺一鸣之间没有深仇大恨，没有道不同不相为谋。一点小矛盾小心结，说开了就好。
但他知道，他和贺一鸣在毕业之后的这许多年，他们面临的不仅仅是外界的各种变化。
他甚至想不起来他们的关系第一次出现裂缝是什么时候。原来友谊和婚姻一样，细小的摩擦日积月累，也会变成深深的裂痕。
他只记得去年他们聚会的时候大吵一架，贺一鸣不看好他的编剧工作，他喝多了，对贺一鸣也说了些过分的话。
所以他和贺一鸣这朋友做成这样，只能怪罪时间——时间改变一切，时间销蚀一切。
苏裴掐灭烟，细长的手指抚上键盘。
在这样的夜晚，最适合坐在老旧却舒适的公寓阳台上，为自己倒一杯酒，遥想故人，连失落都会变成一种得体的情调。
不像此刻。此刻他只能为生活奔忙，回忆只会让他的胸口闷痛。这种闷痛不是臆造，已经变成实实在在身体上的折磨，他为此消耗了太多精力，直到精疲力尽。
苏裴克制住自己陷入这种悔恨交加的情绪里，他盯着电脑屏幕。他告诉自己，想想剧组，想想明天要交的剧本，想想男主那张帅到泛蠢的脸。
他终于又机械地敲起键盘。
快到三点的时候他终于赶完了剧本，和衣倒在床上，再没法多动一下。
凌晨时候，熟睡中的苏裴突然被手机震动惊醒。
手机还在不停震动。他抓起手机。
“喂。”
“苏老师。”是助理编剧小颜的声音。
“什么？”他脑子木木的，好像一天一夜的高强度工作已经把他的脑汁榨干了一样，现在他的脑子只剩下一个空壳。
“剧本，好了吗？”年轻人说话方式直接到粗鲁，但语气活泼所以不惹人厌。苏裴有时候觉得，这正是他现在所缺少的，一种满不在乎，可以肆意浪费的生命力。
他伸展身体，叹了一口气：“现在几点了？”
小颜回答：“六点半，苏老师你昨晚告诉我六点半打电话给你的。九点之前我们要到片场。我现在来找你？”
他想起来了，昨晚确实要过小颜叫醒。剧本，已经改好了，虽然最后实在太赶。九点之前到片场，给导演读剧本……苏裴心里还是觉得自己忘记了什么重要的事情，非常重要。
但他没有功夫仔细思考到底是什么事，他匆忙洗了个澡，下楼在自助餐区和小颜汇合。
早晨苏裴吃得很简单，他只要一杯咖啡和两片面包。然后将剧本发到了小颜的邮箱里，让她一会儿去打印。
小颜一边用手机看着苏裴赶出来的剧本，一边赞叹：“不愧是苏老师，一个晚上写了好几个转折。太精彩了……这台词，我怎么写不出来呢？”
苏裴只是埋头喝咖啡，没说话。他一大早得喝过咖啡才提得起精神。但这家酒店的咖啡做得很稀，他只能往里面多加糖，靠糖分来让脑子活跃点。小颜的恭维，他没有认真听。
“苏老师！”小颜像是想起来什么非常有趣的事情，突然压低声音，“你知道吗！听说今天柏文琛今天会来片场的！”
苏裴微笑了：“有这么值得兴奋吗？”
小颜不介意被逗，她说：“柏文琛啊！照理说，即便他的公司投资了我们这部剧，他这样的大人物大忙人也不会来片场的。但是……”