而余今在十六岁那年悄悄摸了他不记得是哪个医生的白大褂坐在了心理疏导室的那一天后，就成了最受欢迎的心理疏导员。
虽然，统共来做心理疏导的也没几个。
但来的都知道余今的心理障碍问题，对他既同情，却也喜爱。
【不知道叫什么好：吃完早餐就去，预约是十点。】
【医生：好。】
余今慢吞吞地把一大碗粥和一盒葱油饼都吃完后，就再去漱了个口，然后把自己垂在额前的头发梳了上去。
额发在时，他看上去就像是哪里来的高中生，带着少年的青涩和懵懂感；梳上去后，就显得干练而又清冷。
尤其是那双墨色的眸子，像是琉璃般浅淡，没有什么温度。
余今又摸出了没有度数的金丝边眼镜给自己戴上，然后套上了白大褂。
这样的余今，看上去成熟了很多。
余今推推眼镜，望着镜子里的人，自言自语了句：“真帅，我都想嫁给自己。”
余今被自己逗笑，把手机调成了静音，又摸了本放在书架上的书，径直出门。
他住在这四年，这间单人病房和他的“家”也没什么区别，有书桌和书架还有电视和小沙发，还有独卫，就像是一个单身公寓。
余今在电梯里难免会碰上和他打招呼的医生，那一张张脸和他们胸前挂着的牌子上的名字，都让余今陌生。
但余今却没有胆怯，只浅笑着冲他们点头。
这里所有的医生护士还有工作人员都知道他的病，所以不会和他计较，只是会轻“啊”一声：“今天‘重置’了啊。”
他们喜欢把他的第八天也是第一天说成“重置”，就好像是什么游戏一样。
总让余今觉得这场游戏通关后，他就不会再被重置了。
所以他也很喜欢这个说法：“嗯。”
余今弯眼：“重置了。”
知道他重置了，他们也没有要七嘴八舌上来介绍自己的意思。
因为没意义。
余今还会继续重置。
电梯抵达8层，余今借着电梯里的镜子整理了一下自己的衣襟：“走了。”
有人对他说：“工作加油啊。”
余今回了个笑容：“你也是。”
心理疏导室和精神科在一层，余今要去追里间的心理疏导室，就要经过精神科室的门。
而他在路上，就听见了一道清脆的女声：“余医生！”
余今下意识地回头，就见一个穿着粉色背带鱼尾裙的姑娘朝他挥手。
余今停住脚步，姑娘踩着高跟，速度却不慢，唰唰两下就稳稳到了他跟前：“你还记得我吗？”
余今歉然道：“不好意思，你是……？”
姑娘高兴道：“你不记得我可真是太好了！快走吧！是我预约的，十点！”
不明所以的路人：“……？？？”
余今和她进了诊室，关了门拉开窗帘，然后打开电脑：“不好意思，稍等一下。”
姑娘小鸡啄米似的点头，一点也不在意余今的温吞，只笑眯眯地看他。
余今在这样的注视下，也不急不缓的先进入了医务系统，然后找了一下预约，看见了一个名字，正要按照惯例问一句：“你是……”
“哎呀，不用问了，问了下次也不记得。”姑娘摆摆手：“你快听我说，我真的要被气死了！”
余今的手松开了鼠标。
姑娘开始了自己的絮絮叨叨，从渣男到她过于强势的父母，还有跟她表面一套背后一套的朋友，她全部都说了个遍。
因为有些事她说重了，于是余今的记忆慢慢归档，有点想起来了这位是谁。
他在自己的备忘录里写过，他给她的备注是“小米椒”。
因为她像小米椒一样可爱，也足够热烈勇敢。
只是可惜小米椒太小，无法反抗的事情太多。
余今耐心地听着，小米椒提到的所有人名，他都不知道也不记得，期间小米椒还停下来问了句“你还记得xxx吧，我上回跟你说过”。
然后在余今偏头无奈一笑时，小米椒又大气的挥挥手：“没事了，你就当我没说过。”
余今给小米椒倒了三杯水，小米椒才在这三杯水里把所有的负.面发泄完了。
她趴在桌子上，望着余今那张没有死角的脸，呼出口长气：“我爽了。”
小米椒总是很热情：“余医生，你有没有什么烦恼啊，你不介意的话也可以跟我说呀。”
余今给她倒第四杯温水：“我哪有烦恼。”
他笑笑：“我都不记得。”
小米椒长叹：“是啊，我有时候就很羡慕你啊。”
她喝完第四杯水，起身：“余医生，那我走啦。下次见啊。”
余今嗯了声，态度自然而又温和：“祝你没有下一次。”
小米椒一顿，扁了扁嘴，被余今这话弄得鼻酸眼红：“啊啊啊余医生你犯规了！你这样会让我想嫁给你的！！！”
余今愣了下：“……还是别了。”
他笑：“我不是良木。”
送走小米椒后，余今习惯性地摸出手机给医生发消息：【今天的结束了。】
病患走了后，余今的孩子气就冒了出来，他转着身下的办公椅玩：【你今天有事吗？】
【医生：嗯。患者怎么样？】
【不知道叫什么好：人挺可爱。】
余今边打字边起身，想去走廊逛一逛。
因为这里是最里间，所以卫生是最后搞完的，空气中还残留一点84消毒液的味道，余今不是很喜欢。
但屋内开了空调，不好开窗。
余今倚在走廊的栏杆上，终于在长达两分钟的“正在输入中”的等待里，等到了医生的“小作文”：【你记得这位患者？】
【不知道叫什么好：不记得。】
余今不知道医生为什么输入了这么久只有这一句话，但他没问，而他职业操守也很好，连小米椒的性别都没有暴露：【对方跟我说了很久我才勉强对上号。】
【不知道叫什么好：[我还有救吗.jpg]】
【医生：[不要放弃治疗.jpg]】
余今被医生发过来的小熊叹气逗笑了。
他微微仰头，因为医院内部结构是中空式的，所以他可以看见九层招待室的走廊。
而现在那里，就在他的对面，站了个人。
看背影，应该是个身形高大的男人。
男人一只手的手臂撑在栏杆上，随意垂下的手指间夹了支细烟。
余今的视力很好，他可以看见男人的中指指骨有一点痣，也可以看见男人的手修长漂亮，还是罕见的冷白皮。
偏偏还要被白灰色的烟雾笼上一层纱，更添几分颓然的优雅。
余今怔了一下。
他只不过看了一眼就收回视线，而眉头却不自觉地拧起。
不知道为什么，他的大脑刚刚好像闪过了什么。
明明只是一个背影，余今却有种恍若隔世的错觉。
而余今也不知道，在他收回目光的下一秒，在九层的男人就似有所感一般朝他这儿看了过来。
男人抖烟的手指停顿了下，望着余今暴露在他眼皮子底下的那截白皙的后颈，勾了勾唇。
他掐灭了手里的烟，从口袋里拿出了今天刚收到的东西。
那是一张被剪成鱼形的便签，上头清隽的行楷写的有些板正却也飘逸。
男人的大拇指压在那枚手画的金鱼上，原本有些冷郁的眉眼一点点飞扬起来。
今天提前见到了，等于今天比昨天多看了几分钟。
他的小金鱼。