林柏轩下车的时候抬头就看到傅予城站在走廊的阴凉里，有人笑着走出来牵住他的手，扭头的刹那目光交接，那人蓦然对上了他的视线。
像是紫毫笔锋勾画出来的眉眼，很温柔很耐看的脸部轮廓。大概是经常笑着，眼尾温柔地上扬，眼里的阳光像是水波般一绺一绺轻柔荡漾，映照着繁茂的树影。
“这是我的发小，林柏轩。”傅予城这样介绍他。
于是那人的视线又轻轻的落在了他身上，微微弯起的眼里蕴着微微温热的光感。
“你好，我叫沈念。”泉流般温柔清朗的声线。
林柏轩慢慢收起了眼中的戒备，点头客气地问好。
没有人会讨厌真正温柔的人。
他打小就跟着家里的长辈出席各种上流名门的社交场合，这么多年察言观色的本领练习下来，虽然做不到细致入微、见面知心，但想要看出一个人的温柔是别有用心的伪装还是天性使然还是绰绰有余。
他大概能猜到自家好友会这么喜欢这个人的原因了。
这和在寒冬里冻久了的人渴望草长莺飞的阳春三月是一个道理。
江南的温润在这个人的眉眼间体现得淋漓尽致，像是烟雨幽微的浓雾深处落下的蝶，又或是斜阳深巷里惊掠骤停的一声筝，这种不惊扰的温柔在钢筋水泥铸就的繁华里实在太过少见，仅仅只是安静地站着都让人有种时光因此屏息的惊艳。
————————————————
林柏轩把他们送到最近的购物广场就带着司机离开了。
正是假期，街上人很多，下了车沈念牵着他的手走在行人交织的街道上，盛夏明亮的日光穿透繁茂翠郁的枝叶，在灰白的沥青地面上覆落一层炙烫的金绿。
林柏轩的诧异他看在眼里，也能理解，毕竟在这之前，他对出门这件事没有任何欲望，相反更喜欢一个人在那栋空荡冷清的房子里待着。
但沈念问他要不要出门的时候他却想都没多想就直接答应了，其实就连他自己也不知道出门之后该做些什么。他太久没有走出自己的舒适圈，如今外界的一切都让他觉得陌生，但好在沈念还陪在他的身边。
“有想好要去哪里吗？”走到广场入口处的时候沈念回眸问他。
对于自小生活在江南小镇的他来说，繁华帝都的一切都是极度陌生的。
他记忆里见过的高楼连这里的一半都比不上，即使是白昼街上的灯光也五彩绚烂，车流和人流交织出拥挤的喧哗。
在这样的情形下，说不紧张肯定是假的。只是他很善于隐藏，能把那份身处陌生环境的紧张不安隐匿得不让人发觉，就像当初独自一人拎着行李由南入北时一样。
“沈念，我们去看电影好不好？”他说这话时有些紧张。
要是换作旁人，这时候的反应八成是诧异地看着他，毕竟他现在看不清东西，坐在昏暗的影厅里只能听听声音。
但沈念却笑着说好，然后牵着他的手走到前台把每一部正在院线上映的电影名字和简介都细细地说给他听，让他选出最想看的那一部。
他们买了爆米花和饮料，等到电影开场后坐进影厅最后排的角落里。
傅予城想起他二十岁那年的夏天。翘掉上不完的补习班偷偷带着沈念去看他最喜欢的文艺电影，他们坐进昏暗的角落吃同一桶爆米花，指尖偶尔会轻轻碰在一起。
他想，如果他有足够的勇气，他会在昏暗的影厅趁着影片的高.潮悄悄吻他。
四周光线那么昏暗，沈念一定不会看到他脸上的羞赧紧张，这样的话他就可以借着眼睛看不见的名头把那个吻当作不小心的触碰。
天衣无缝。
可是他没有这样的勇气，又或许是他觉得不该是现在。
电影很快开场了，巨大的荧幕上出现电影的名字，开头短短的五分钟就能让他猜出这是一个不得圆满的凄美爱情故事。
沈念坐在他身旁看得认真。他记得在他小的时候，在他还有着一个美满的家庭、在那家街角的电影院还没有倒闭的时候，他也曾经像这样坐在昏暗的影厅里。
那时小镇经济落后，交通也不便利，破旧的电影院只有一个放映厅，每天来来回回放着几部早就过时的片子，可他却总想着哪一天能再去一次。
多想再重温一次那时的激动和期待。
傅予城看着荧幕的方向，戴着眼镜他能看到的只有几大块流淌的光斑。耳畔声音嘈杂，他盯着那些晃动的光线，朦朦胧胧的好像又回到了那些夏日，香樟割裂着日光，冰镇的可乐有着摇晃不定的泡沫。
上辈子他和沈念离别也是在一个炙热的夏天。
他在餐桌前喝得不省人事，滚烫的晚风催动着他报复般在那人雪白的脖颈上落下狠戾的吻。
被酒精浸染得彻底晕眩的时候沈念似乎对他说了些什么，他记不清内容，只记得那人清澈的眼里慢慢泛出苦涩，最后凝成眼尾悬着的一滴泪。
“呜——”一声鸣笛扯断了他的思绪。
荧幕上，绿皮火车在轨道上逐渐加速，女主角的视线里掠过漫山遍野纯白的木槿花，数不清的花朵随风摇曳，车轮驶过，气浪卷起漫天花雨。
他想起来了。
……
走出电影院的时候时间是下午三点，灼白阳光悬停在城市上空。他微微仰头，天空的色彩此时寂静得像是一个沉酣的醉梦，树叶尽头滴落的光线，泪水一般滂沱而又清香冽人。
下一秒，他狠狠地闭上眼，按捺住心里狂风暴雨一般的刺痛，那些曾经被他刻意遗忘的过往如今在脑海中一一闪过，而他又是那么刻骨铭心地重临了那时的感受。
他想起沈念那时候对他说的话，那一刻，那双总是极尽温柔的眼里风声萦纡，无助茫然的眼神，像是有一大片冬日的雾，就连星光都在他眼里覆灭了声息。
他说：“忘了我吧。”
“找个好姑娘，她会比我更爱你。”
……
“予城，我还想看你子孙满堂。”