两人一前一后地出了小超市，严暖喊住他，“那个……谢谢，我转账给你。”
男生脚步微顿。
严暖走上前，摆弄着手机，打算扫码，头顶传来男生的拒绝：“不用。”
她下意识抬头，正好看到那张有些惊艳，又略微有些熟悉的面容，浅淡的芝士海盐味道让她很快回想起那日的首映观影。
竟然是他。
男生边走边拧开手中的咖啡，微扬起头，喝咖啡的时候喉结上下滚动，就连角度都和那日一模一样。
严暖看了会，低头拆烟，拇指抵住一根向上滑，问：“抽烟吗？”
是很便宜的白沙，会有些燥。
男生默不作声地接过，衔在嘴里。
不知道刚喝过咖啡再衔根烟是什么滋味。
严暖边想边借给他火，猩红火光明明灭灭。
她给自己也点了一根。
两人就静默地站在路边香樟树下，漫起的烟雾让对面那一排樟树都变得朦胧。
等抽完一根烟，严暖不知道在想什么，将立领冲锋衣往下拉了些，又将头上的棒球帽摘了。
巴掌大的脸蛋终于露了出来，在夜色与黑色冲锋衣的衬托下，肤色更显得白皙通透。
严暖：“我们见过，在前段时间的电影首映礼上。”
男生瞥了她一眼，似乎并不惊讶，寡淡地嗯了声。
“你认识我。”
“认识，严暖。”
不知为何，严暖竟没有因这跨越数百公里在另一座城市的偶遇升起强烈的防备心，而是因这莫名其妙的存在感心情好了几分。
两人没再说话，烟抽完一根，也不再抽。
男生喝完剩下的咖啡，将空瓶扔进垃圾桶里：“我走了。”
声音凉凉的，像浸润冰水的枯草，冷淡又喑哑。
“我也要走。”
叫车软件显示周围无出租，夜里她也不敢叫快车，只能逆行走出这长长的单行道。
她加快脚步跟上了男生，想搭话：“你为什么会——”
话未说完，转而成了惊讶的低呼。
男生拉着她的手腕往怀里带，耳边这才听到逆行摩托车呼啦而过的机动声，还带起一阵凉风。
海盐与烟草味道在鼻尖打转，严暖愣了很久。
直到男生的手卸了力道，手腕才有一股被拉扯的微疼，还带些男生掌心的冷意。
“不要命了？”他的声音不高不低。
谁叫摩托车……逆行的。
这话在喉咙里打转，最后也没说出来。
谁叫眼前这个人，短短一个小时之内，就帮了自己两次。
严暖没抬眼，就直直地看着男生黑色T恤上印的一句细小英文。
两人站姿亲密，保持了一段时间后，男生才不动声色地拉开一些距离，想要继续往前走，严暖跟着向前挪了一步：“刚才谢谢你，对了，你叫什么名字？”
男生顿步：“程朔川。”
程-朔-川。
哪个Cheng，哪个Shuo，哪个Chuan？
严暖没再追问，只记下这三个音节。
两人一路走到单行道的尽头，街区不少店都开了门，一片光亮，热闹了不少。
她停下脚步。
晚风微凉，略过耳侧碎发，有些痒。她抱起胳膊轻轻摩挲，垂着眼跟他道别，“那……程朔川，再见。”
莫名就相信，总会再见的。