“阿黄”是只犬，是一只胸肋霜白，表背焦黄，生性憨厚乖巧，看家护院尽忠职守，已四岁大的成年田园犬，雄性。</p>
对于阿黄的出身，我一丝不清，只知道，从它瞈矇眼睑始睁后不久，就被我家携去喂养。而当时，与它同来的，还有它的胞弟，二黄，特点是通体金黄，身骨俏，两眼睎光，比“阿黄”要精神得多。以及一只同他处抱来的，周身乌黑通亮，四足绒白的拉布拉多串串幼犬，亦同为雄性。共计三只幼崽。</p>
由于它们的模样颇具风情，当年的我，便因形制宜，分别为它们取了个文雅的名字：黄石，黄玉，与踏云。而“黄石”和“黄玉”，由于外形几近相同，唯一的端倪便是胸肋间的毛色，有白色者，为“黄石”。无白色者，则是“黄玉”。</p>
那时，我记得邻家也同养了两只幼犬，一公一母，体色皆黑，且腹肋同白，但区别是：公的，颡额点素，四足与嘴鼻间银雪未霁，而雌的，口咡与四胻上鎏金天成，且眉眼旁有釭月双驳。因为它们的形色都颇为殊异，这人间难得一遇，当时我便分取“三目公子，四眼金娘”诨名。</p>
虽然我知道，对于那时我的兴起，它们是不屑一顾的，也听不懂其中门道，我只是在孤芳自赏、独自取乐罢了，但往昔可爱的它们，却真真是憨态可掬，让我百逗不止，也让我留下覃深的印象，至今仍难以忘怀。</p>
可农村人养狗，甚少能养到自然老死，狗总是在“换”，或在“换”的路上。因此我家阿黄，也并不是最初那条，在它之前，我家还曾陆续养过不少，但总捱不到寿终，就又另换了一条，让我印象最深刻的，除了此时的阿黄外，还有曾经的“小白”和更早更早的“大黄”。</p>
对于“小白”，顾名思义，是条近乎于纯白的母狗，身型精致可爱，性情乖巧听话，十分的善解我意。在它还活着的期间，经常会在夏季天气里，与我，以及与我的两个弟弟们，一同前往堘塘边，或共凫水，或看着我们搬鱼和钓鱼，它十分的欢喜。</p>
那什么是“搬鱼”呢？</p>
与下地笼类似，也可说是下地笼的前身吧，具体做法就是，先找个空旷完好且耐用的、口沿锓有螺纹的玻璃瓶子，再扯点坚韧结实、略粗的尼龙线，以三四米长度为宜。然后用心的把尼龙线，往瓶口的螺纹隙上，一匝匝的缠绕，箍好，再系紧。随后，往瓶内塞上小半个囫囵的馒头团，再寻个枝条，以杨柳槎桠为最，细心折成与瓶口等长的双段，然后呈“十”字状紧密的填进瓶口。最后，在线尾这端，再用力挽个牢结，栓上个木棍。旋即，找个满是逡巡游鱼的池塘，丢下瓶子，插好木棍，静候片刻，就可以满载收获了。</p>
值得注意的是，因为所备的瓶容十分逼仄，瓶口也不宽敞，远不如地笼内部空阔，所以“搬鱼”往往只能得到数十条小鱼猛（阜阳某地方言，指“小鱼苗或体型不大、甚微的成鱼”）。</p>
比如只能攫获常见的泥鳅、鲤鱼面（阜阳某地方言，学名指鳑鲏鱼，是一种周身斑斓，喜爱群游群觅食的浅栖鱼，可能是钓鱼人的“一号”对头），麻古垒儿（阜阳某地方言，学名指子陵虾虎鱼，头大身小，生性十分慵懒，常趴在水边浅底，贪吃饵料，人以无钩蚯蚓都可钓获，可能是钓鱼人的“零号”对头），以及草生鱼（阜阳某地方言词，学名指麦穗鱼，喜爱成群觅食，可能是钓鱼人的“二号”对头）等小物，这也算是“搬鱼”的某种缺漏表现了。</p>
当然了，若人再幸运点，还可收获诸如黑壳虾、刀鳅（阜阳某地方言，学名指中华刺鳅，一种对水质要求甚高、背脊带突刺的淡水鱼种，形似泥鳅，吞食猛烈，常吞钩入腹，顿口后，钓鱼人较难卸掉鱼钩，除非生拉硬拽），以及筛皮（阜阳某地方言，又称“叉尾”，学名指中国斗鱼，性凶猛，是一种发好体色后，观赏性很强的斑斓鱼种，可单养，或群养。群养，发色差，单养，发色佳）等野生水产，也算是“不幸”事件中的莫大天赐了。</p>
而“搬鱼”的最显著优点，则是能完全无损伤的捕获鱼虾，就像是趁着鱼虾短暂觅食期间，人安全的把它们从水里搬到岸上的盆里，人只是帮着换个新水源停息，对它们的伤害甚微，所以这种便利的捕鱼方式才被称为“搬鱼”，也是农村稚童间，最寻常的“小打小闹”游戏之一。</p>
……</p>
话锋重转，思绪再重回“小白”身上。我想那时它的心思，是既是庆祝自己得到了难得的自由，也是在为能和主人一起玩耍而欢喜吧。当然了，还有能默默守护着主人而开心不已吧…</p>
而对于更早更早之前的“大黄”，由于年代太过夐远，此时我的记忆，只馀下它在我的屁股上，咬了深可见骨的一幕了。</p>
当然了，还有那永远与之相随的，足足打了八针狂犬病疫苗，才无虞的“我”的寥寥无几的深刻瞬间了。虽然此时我的记忆出现了破损，也出现了偏差，但我仍记得，记得次次都是老姐带着我前去医院打针的，以及剩下一些颇有怨怼感觉的记忆碎片——模糊记得某次（可能是注射第三针或最后一针狂犬病疫苗时）去邻好几个村庄的诊所里续针，被一位头发顠白的老医生，一点也不温柔，十分残暴的把针筒戳进，半退着裤子的我的屁股上，让“我”快疼死的经历体验了。也因此导致现在的我，对打针挂水一类，颇为发憷。</p>
当然了，无论是那个年月日，还是在如今这个时代里，一个人能坚持挨完八针疫苗，都算是一件难能可贵的事情了。但问题是，害我遭受这种苦厄的大黄，是因何故咬我呢。原因是，由于大黄将（方言词，指兽类产崽）了一窝幼崽。而当年尚是孩童的我，驱于好奇，前去瞧了瞧，便自然遇到了护崽心切的大黄，于是大黄就与我发生了“奇特的联系”，我自然会终身难忘了。</p>
……</p>
可说了这么多，那农村人养狗最害怕什么呢？是“药”和“偷”。</p>
所谓的“药”，是指致命的毒狗药，通常是由诸多无良的狗贩子，以及部分怀有芥蒂的邻里暗中操施的。据猜测，具体做法可能是，把无色无味的毒药涂抹在狗狗爱吃食物上，然后丢弃在农村柴火垛旁边，或扔进别人家的院子里，让狗误食。</p>
由于狗狗会吞食这些毒食，等到自家主人发现后，基本上已是嘴角泛沫，四肢僵直，大半脚踏入鬼门关前的状态了，或狗狗全身赫然冰冷，如同水沁，早就回天乏术，人只能眼眶噙泪的挖坑深埋了。</p>
而“偷”，指的是农村人特意家养的狗，被来到村庄里到处吆喝收狗的狗贩们给偷走。大到成年犬，小到狗崽子，只要在靠近年关时分，在村子周遭溜达大半天，就容易“神秘失踪”。就算不“失踪”，也常常会被莫名毒死或害死。</p>
所以我家的历任狗子，比如“大黄”、“小白”以及“黄玉”和“踏云”等，都是就此“西去”的，也因此只剩下“阿黄”，也便是“黄石”，幸免于难了。</p>
我至今仍忘记不了“小白”被毒死的瞬间。</p>
那时由于我怜悯“小白”缺少自由，便打算私自给它卸下铁链，想放它奔跑一会儿，可当我前脚放狗，后脚就到狗狗吃了药的模样，真的只是“一会儿”时间。</p>
当时的它，趑趄着跑回家里，就顺势找了个旮旯角躺了下来，浑身一动不动的，像是累极之后，打算休息的征候表现，可事实并不是如此。能看到它偶尔四肢乱蹬，也能听到它发出呜呜的低鸣声，还能真切感受到它的生命力在消逝。</p>
那时，为了救口吐白沫的它，我灌过肥皂水催吐，也替它心肺复苏过，更给它人工呼吸过，可是，任我耍百般神通，也挽救不回它的性命。当时，我曾怨恨过自己，怨恨自己为什么要放它，如果不放它，现在它还能好好的活着吧，可是，也许，这便是“小白”在这个人世间所遭受的最后一场劫难吧，每个生命都有着自己的归途。</p>
而对于“黄石”和“踏云”，我的感情程度并不是很敦厚，原因并非我冷漠无情，而是因为它们“西去”时，我还在遥远外省谋生，只是偶然间听到我妈提起，才知晓得。那时的我，只有临近年关的一个礼拜，才算是亲密接触家乡的人与物，才能好好徜徉一番娴雅的乡村体验…</p>
虽然经常会发生这些令人悲哀的事情，但是在农村村庄里，却也时刻能见到散养的狗儿。可并不是它们的主人过于心大，以致粗心马虎，任其与危险隐患为伍。这只是因为中华土狗，只有在自由自在的驰骋状态下，才是最美好，也是最难得的成长方式。因为迨到它们看家护院时，便常常失去自由——经常会被自家主人用铁链，困在不到三四步范围里的窝里，只偶尔能再次得到片刻的自由。</p>
……</p>
而农村人养狗的方式，并不像城里人饲养金贵的宠物犬那般，从小就精喂高档的狗粮，土狗，是不需要这样的——打小被抱走后起，土狗崽便断了母乳，人们只能喂食软食，或略辅牛奶，再大点时，就喂食人们所食的五谷杂物，以及人们吃剩下的骨头渣子。</p>
因为从小养狗，会让狗懂话，还能加深狗的忠诚度，农村人，大都是这样的养法。而阿黄，也是如法炮制，才被我家养大成型的。</p>
虽然“阿黄”的幼年状况并不抖擞，体肤也不完美无瑕，甚至卷曲成“”型的尾巴，也随着年龄增长，而“耷拉”下去，经常变成了“滑坡”型或上扬型的普通形态，虽然仍是左右摇摆，讨我欢喜，却并不是我最钟意的那一类。</p>
但不管怎么去说，如今的“阿黄”，却成了我最好的兄弟，也是我最好的异类朋友——每当我遇到不如意的事情，它总是摇头摆尾，显露一付欣喜的模样，会让我的烦恼忧愁，顿时消匿，让我也重新拥有人间的真情实感。</p>
因为毕业后的这段日子里，我在家乡附近发展，便经常能常回家“宅”着。也因此，能常与“阿黄”相伴，一来二去的，便发现了“阿黄”的不少癖性。</p>
首先，阿黄爱“藏”，尤其喜欢把多余的馒头，给藏到自认为安全的地方，留作备用粮。</p>
只见它，张嘴衔着吃不消的白馍，到处觅来觅去的，直待它发现了个安全的区隅，才会就此作罢。</p>
然后，便像豢养的腯猪一样，有模有样的同用自己的“猪鼻子”，给拱起一个浅浅的泥窟窿。</p>
旋即，把馒头锭置放中去，陆续覆土，直至埋得露不出馍块的踪影。</p>
所以掩好之后，“阿黄”的鼻翼周围会沾带有泥土痕迹，更像猪了，便显得十分的滑稽可笑。</p>
可实际上，狗狗的鼻子，呈金箍祥云形状，善嗅，并不似猪鼻子，只是在某种特定情况下，才会抢了家猪的活了吧。</p>
当然了，后续是“阿黄”小心翼翼的藏好之后，每每都会忘记取出，然后白白浪费了它自己的辛苦付出。而我的工作，就是帮它取出来喂它吃。我为什么不用“找”呢，这是因为我清楚记得它埋的每一个馍块的位置所在，在这点上，我倒比“阿黄”要健忆得多了。</p>
其次，阿黄还爱“装”，尤爱“装洋”和装睡。</p>