16.
五点钟的时候，天还黑着，离日出还有一段时间。路灯的光透过窗帘的缝隙洒落地板，朦朦胧胧。男人伸手打开了灯，房间亮了起来，灯光撒满了灰白色的房间。
起床，洗漱。楼下渐渐有了汽车的声音，是助理已经到了。时间还早，男人挂上毛巾，不疾不徐，又慢慢漱了口。
他站在镜子前看着自己。
镜子里的男人也在看着他。已经不算年轻了——至少不是公司小伙子那种年轻，他的身材依然称得上标准，数十年的商海沉浮到底已经沾染上了容貌，于是镜子里的男人越发显得神色严峻。几天没有剃须，昨晚一晚过去，下巴上又有了一些青色。
拿起了一罐什么，洁白的泡沫喷洒在了下巴上，他拿起了剃须刀。
他出现在了黑白灰的房间。屋子里家具不多，简洁，稀少。白色的家具和白色的光混在一起，一如他多年的心境。一个人生活了那么多年，如今他生活极简，心如止水，不扰于物。
他站在了一挂黑白灰色衣衫的衣帽间，对着满柜的黑色衬衫伸出了手。
然后他的手，慢慢顿住了。
犹豫了一秒，男人的手微微的偏了偏，伸向了另外一件衫。
～
九点钟的到达厅人流不多，出大厅之前就已经联系过了，男人一出大厅，举目张望，看见了东南角的女人。女人身姿修长，小香风黑白杂色粗花呢袖连衣裙，正在那边那边挥着手，笑意皑皑。
晨曦的薄晖撒在她身上，就像是今早地板上莹莹的薄光。
“南先生早啊～”
他走了过去，女人也迎了过来。她看了看他身后的助理，又看了看他身上的衬衫，敏锐的发现了什么。
“咦您今天穿这件衬衫挺帅诶。”
她笑着夸他，“衬得您整个人年轻了十岁——”
男人低头看她，神色肃穆冷硬，没有接受这个马屁。女人脑子一转，发现了自己失言，牙尖一咬，又硬是笑着打了一个硬硬的补丁，“就像是刚毕业的小伙子一样。”
这个补丁打了还不如不打。可是话已经出口，任凭女人如何后悔，都已经济于事了。
“南姜买的。”