但这话张小强说不出，一种异常复杂的情绪阻了他的喉、堵了他的口，让他觉得自己倘若吐出这句话后，却无异于吃下两只死苍蝇。压抑了半天后，张小强望着他娘，轻轻地反问道：“你说呢？”
他娘李芹儿沉默、尽管平时言谈无忌，大笑声声震屋瓦，此刻却沉寂无声，仿佛中了一枚子弹，正击打在致命处。
“你们老了，我和吴清韦才刚刚起步，”张小强低沉地在述说着事实，“我们还没有孩子……你们现在、以后一分钱的收入也没有，全靠我和吴清韦养着，你却时常生病，一月花四千元吃药，现在又住院了……本来我和清韦天天工作尚感到钱财窘迫，现在却要请假给你陪床……你知道，你这一进一出，我要费掉多少金钱么？你知道，等你病好后，我又要努力多长时间才能赚回你住院的钱？……更可怕的是，你和我爸爸的身体会越来越不好，会越来越多的住院！……你说，我能不疲惫么？生活就像一片沙漠，我好像永远也走不到尽头，你说，我能有好脸色给你看么？”
张小强一口气说出这番话，觉得储在心底那些沉重的东西稍稍轻了一些。说完，他望向他娘，他娘仍在沉默，一定是感到了委屈，感到了自己在家人的心目中并没有她想像的那么重要，于是流下了眼泪。
张小强相信，这绝不是感动的眼泪。
从小到大，接近三十年的时间，他从未人他爸爸和他娘那里看到他们认过错，也没有感到他们曾经被谁感动过。所以，这泪水一定是在抗议张小强的不孝；一定在抗议当年她如何种菜，如何蹬着一辆三轮车风里来雨里去跑到外村卖柿子，好给儿子赚生活费。
张小强想着三年大学毕业后，贷款上学的钱到现在尚未还清，他就觉着心悸。所以，尽管看到流眼泪的母亲，张小强只当她的眼泪是因感动而流淌，是不需要进行安慰的。
好在这种尴尬的气氛不久便被陆续进来的病友和家属引发的骚动而打破，检查完的浑身轻松，有家属前来陪伴的也兴高采烈，病房里灌满了一片祥和之气息。看到他娘跃跃欲试要跟病友们和家属们交谈，张小强突然想出去走走。于是他心底叹口气起身离开病房。
当他再返回时，隔着老远便听到病房里传出谈笑声，他听到他娘李芹儿的声音道：“当年，家里种蔬菜大棚，柿子果熟时，他爸爸那块狗日的天天不着家，我们家小强又在上大学，我只好自己一个人摘柿子、卖柿子，怕批发卖的贱，就骑车下乡……晴天一身土，雨天一身泥，这不，今天就落下了一身坏毛病。”
旁边病友附和道：“是啊，人都不易啊，千方百计还是为孩子好哇！今天你吃药有人买、生病有人陪，都是往年换来的呀……你也该享福了啊！”
他娘又道：“是啊，是啊，我那时就想，舍却浑身一张皮，一腔血，也要帮助俺小强上完大学……”
听到这些，张小强再不想走进去，转身又走回电梯间，一时间寂寞地不知往何处去。