约莫一个半小时，小彤和阿嘉换过两趟公交车，在长长水泥灰围墙外的站牌下车，围墙里是理想城纺织厂，又步行将近几百米后到了纺织厂家属楼小区的入口。</p>
午后三点一刻，一场短暂细雨刚停。绿意盎然的大榕树下，铝皮建造的警卫亭里没有执勤警卫，玻璃窗口旁贴着标语上面写着“访客请先登记”，一根过两米长的红白路障栅栏横亘在眼前。</p>
小彤看了一眼，问阿嘉：「人呢？这样能进去吗？」</p>
阿嘉心想现在是什么状况？不是你找我来的吗？敢情你自己压根儿没来的过？</p>
我怎知能不能进去？阿嘉耸耸肩没回答。</p>
两人又等了一会儿。小彤看看日头西斜，张望四周还是没人，抬脚就走，直接绕过红白路障栅栏踏上进入小区的水泥通道。</p>
阿嘉也跟上。两人进入小区花园，栀子树，桂花，南天竹，石斑木，还有些叫不出名字的花花草草在花圃里稀稀疏疏地显得无精打采。</p>
园子正中有一个八角亭。亭子里两位上了年纪的妇人，带着一个蹦蹦跳跳的娃儿，好奇地看着小彤和阿嘉走过。</p>
小彤看了眼手机上的地址，找到三号楼，顺着狭窄的楼梯往上走，旧建筑物看来颇有点岁月，楼梯间窗台上尽是像爬墙虎之类的枝蔓。</p>
阿嘉问：「你没来过？」</p>
小彤点头回答：「没来过。」</p>
「来找谁？」</p>
「不找谁。」</p>
「那…谁住这？」</p>
「简老先生。」</p>
「他是谁？」</p>
小彤想了想，回答：「一个孩子的父亲，妻子的丈夫...」</p>
「嗄？」</p>
小彤拾级而上，又补充：「一位活了八十三个年头的老兵...两天前，在市立医院因为心脏功能衰竭过世了！」</p>
阿嘉有些惊讶，问：「那...他是你的谁吗？」</p>
「你说的是亲戚关系吗？」小彤摇摇头，说：「他不是我的谁，我什至没见过他。」</p>
阿嘉更不解了，这是开玩笑吗？既是不认识，更没见过，那为什么会来这？</p>
到了四楼，小彤掏出手机，确认了红色鉄栅门旁的门牌，边伸手按了按门铃，门铃响声在屋内响起，等了一会儿，没有人开门。</p>
只见小彤从口袋中掏出一个牛皮纸信封，左手拿着信封，右手两指拨开信封口，手一抖，从信封里掉出一个钥匙圈，绑着一只黄铜钥匙还有另外一只白铁钥匙。小彤右手一翻，接住钥匙圈，先用黄铜钥匙插进钥匙孔开了铁栅门，接着换了那只白铁钥匙，开了里面另一道铁门。</p>
阿嘉又走上几阶楼梯，跟着小彤身后走进屋里。</p>
屋子里并不昏暗，阳光从落地窗的窗帘缝隙钻进洒在磨石子的地板上。客厅里两张藤作太师椅隔着小茶几，在白色水泥墙前平行摆放着。</p>
隔间两厅两室一卫，餐厅里锅碗瓢盆收拾得十分整齐。卧室里床上被褥翻开，衣橱木门没关，像是主人刚起床离开似的。</p>
屋里空无一人。小彤拿起手机，先里里外外照相拍了个遍。</p>
小彤看着满脸疑问的阿嘉，解释说：「这屋子的主人简老先生独居在这里好几年了，上个月底清晨，因为心脏病发作，让救护车紧急送进了市立医院。没想到就没回来了…」</p>
然后呢？阿嘉依然不解，小彤又说：「依照市政府官方的作业程序，独居逝者的遗体会在殡仪馆保留三十天，同时会在报纸上发布信息。警方也会试着通知亲属，但若时间到了，没有人出面认领，就只能依法火化。」</p>
所以呢？我们现在为什么在这里？</p>
阿嘉心想着，还没问出口，小彤已然说明：「我是一个志工团体的志工，这个志工团体成立的宗旨是希望所有逝者的灵魂都能得到安息，所以我们会积极协寻独居逝者的亲属，希望这些亲友都能得到通知，并且来参与我们将要为独居逝者举行的告别式，但愿每一个生命的终点都能得到最后的尊重。」</p>