睡梦中，头像一个蓄满沸水的大火炉，一直沸腾到后半夜才逐渐开始退热。
简子星之所以知道，是因为仲辰半夜起来摸了他脑门三回。
第一回摸完后给他贴了一片儿童退烧贴，第二回摸完脑门又摸摸脸蛋，第三回长松一口气，自言自语嘀咕两句，然后砸回床板睡觉。
简子星几次想睁眼，但却如同魇住了一般，大脑拼命挣扎却无法支配身体。
迷糊中他又想，这种状态会不会和老爸所处的阶段很像。
但他显然比老爸幸运，身边有个家伙一直来摸摸他看看他，没那么孤独无助。
……
彻底醒来时已经大天光。被窝里全是汗，身上却很轻松，掀开被子如获新生。
走廊很吵，高昂张僖都不在。
简子星茫然地看了眼旁边，仲辰竟然也不在。
“哈喽。”
房门被用脚撞开，仲辰吹着口哨晃进来，手里拎着一个系口塑料袋。塑料袋在空中嗖嗖嗖抡了几圈，包子茶蛋都挤在一起。
“起床了！”仲辰说，“病号佩奇起床吃饭！吃完饭饭上课课！”
“再说叠词把你嘴缝上。”简子星撇撇嘴摸着梯子下床。
烧一宿才退，这会四肢都有点没劲，脚心踩在梯子的横杆上软绵绵的。
但包子香味钻进鼻子里了，还有一股仲辰身上淡淡的洗衣粉味。
简子星没顾上洗手，就着塑料袋咬了两口包子，“多少钱？”
“请你吃的。”仲彩票同学大方地一挥手，“吃完麻溜上课，再旷课胡秀杰真要把我挂在国旗杆上了。”
“你竟然还有怕啊。”简子星啧啧。
大概是发烧消耗能量，他吃得有些急，一转眼就消灭了两个肉馅大包子。仲辰笑眯眯地靠在梯子上看他吃，等他咀嚼的速度慢下来，伸手从他手里抢走了最后半拉。
简子星还没来得及瞪他，他就把包子一口全塞嘴里，边鼓着腮帮子狂嚼边得意洋洋地挑眉。
“走起！”仲辰手在空中一挥，“向着盥洗室，出击！”
简子星没忍住勾了勾嘴角，拿上洗漱盆跟他一起混入早上宿舍走廊奔忙的大部队里。
踩着预备铃冲进班级，路过黑板前简子星脚下停顿了一下。
黑板边上用吸铁石压着一张成绩单，跟之前的不太一样——一共只有二十多行，第一位不是他，是个他压根对不上人脸的名字。
简子星站在那一直往下顺，一直顺到最后一名，才看到自己。
简子星——317分。
简子星把迈出去顿在地上的那只脚又缩了回来，盯着那张成绩单。
不知是不是发烧降低了智商，他感到非常迷惑。
317分是什么成绩？一路看下来317最高，为什么排在最后一名？
已经冲到讲台另一头的仲辰一回头，发现丢一个，于是又回过头找。
“哎哎哎，瞅什么呢。”他挤在简子星旁边，看了成绩单一眼，微妙地眯起眼。
“这是哪次考试？”简子星迷茫，“考的是什么？我怎么一点印象都没有？”
仲辰没吭声，两秒钟后伸手在简子星的名字后面一指。
“分数差。”
简子星懵了半秒，“什么？”
上课铃彻底响起，老马胳膊底下夹着练习卷出现在门口，堵在前面的人立刻回座，简子星只好也小跑两步回到自己座位上。
“这个成绩单你们都看见啦？”老马笑着问，“有人看懂了吗？”
底下众脸懵逼。
刘逸不确定道：“这个是预期大家明年高过重本线的分数吗？”
“不是。”老马悠闲地喝了口茶。
底下猜什么的都有，有说是这次模考马虎掉的分数，还有说是老马为他们每个人制定的复读提升目标。
简子星低下头，笔尖在纸上顿了顿，忽然了然。
“名单上没有你？”他看着仲辰。
仲辰笑眯眯，“啊。”
简子星轻拍桌子——模考成绩，他449，仲辰132。
分数差317。
“你们这群想象力匮乏的小孩啊。”老马叹气，“要不胡主任怎么说你们脑子都被高考套路住了呢，应届班还好点，你们这些回炉的小鸡蛋都学僵了。解题解得挺溜，数字敏感性差得一塌糊涂。这是你们目前每一对同桌的分数差，记在成绩稍微好一点的那个人名下。”
教室里一片恍然大悟。
马飞尘叹气，“我们只是记不住同桌的分，不是数字敏感性差。”
“那就更严重了。”老马严肃脸，“你不爱你同桌。”
李乾坤一脸迷茫扭过头，“马哥，你不爱我了吗？”
班里哄堂大笑。
简子星有点无聊又觉得有点好笑，不经意一回头，却见仲辰正笑眯眯地看着他。
“看我多称职。”仲辰用口型一个字一个字说，“我多爱你啊。”
简子星严肃脸，“谢了。”
班级里不知道谁先嘀咕了一句，而后一片哗然，前面的人一股脑回头瞅过来。
刘逸乐得拍桌子，“我刚还想呢，子星什么东西三百多，哈哈哈哈辰哥牛逼！以一己之力把子星从榜首拽到最底下，架起一座无法逾越的鸿沟！”
仲辰虚伪地眯眯眼，“小意思。”
“行了啊。”老马笑着拍拍讲台桌，“搞这个东西，没有让你们成为彼此负担的意思，是想给咱们班增添一点人气儿。从下次考试开始，数字会替换成差值的变化。打个比方，简子星和仲辰，这次只考四科差317，下次考六科，大概率要差到517，我们不在意差距是拉大还是缩小，取绝对值，那么下次简子星后面的数字就会变成200。差值和差值比，随着考试一次一次往下滚。”
仲辰举起手，“我觉得你小看了我的语文实力。”
班级一片哄笑。有人问，“感觉这个数字没什么意义啊。”
“当然有。”老马说，“意义就是让你们感受到彼此的羁绊。每一次变动不代表着高考，而是在过去一小段时间里人和人之间一段定格的回忆。高三，进取和同行都很珍贵。抽象吗？这就是数学之美。”
教室里议论开来，老马也没组织纪律，而是拿着粉笔在黑板上写数学题。
是昨晚那道挑战题，一块黑板分成两块，左边是简子星昨晚的解法，右边是那个gg的解法。
“行啦。”老马写完后敲敲黑板，说道：“这题本来就想给大家活活脑子，但出现了两种非常高妙的解法，简直妙不可言，妙得我半夜睡不着觉，兴奋到凌晨。”
四周一片乐声，有人回头瞅简子星，还有人瞅高昂。
“是谁写的不重要啊。”老马挥挥手，“就是给大家讲一讲，我个人更喜欢左边这种，那我们先从这个开始讲起。”
教室很快安静下来，老马在上面介绍着简子星的解题法，底下人刷刷记着笔记。
简子星百无聊赖地听了一会，圆珠笔在指尖转了两圈，忽然搭在笔记本上，停住。
“你……”他扭头看着趴桌上睡觉预备起的仲辰，“刚才怎么一下子想到是分差的？”
老马说，这是数字敏感性。乍一听像是小题大做，但确实如此。
拿同桌两人算分差这种事，估计大家都是头一次经历，没有经验引导，所以猜不出真相。
仲辰是站在那扫了一眼317直接得出的结论，这就是所谓的数字敏感。
仲辰打了个哈欠，“你觉得呢？”