家里依旧干净整洁，没半点人气儿，唯独餐桌上多了几只装饰蜡烛，本来是为节日准备的。
地板上还洒了点玫瑰花瓣，秦舟板着脸，踩着它们去浴室，换掉湿透的西装。
柏知望在地毯上坐着，头发滴水也不管。秦舟换完睡衣，出来时看他一眼，扔给他一条毛巾，然后转身进卧室，翻出情侣行李箱，开始收拾东西。
柏知望远远地叫住他：“你不用收拾，我走。”
秦舟没说话，跪在行李箱前，背对着外面，死死咬住嘴唇不肯发出声。
柏知望假装不在意地绞着手指，但开口的哭腔还是出卖了自己：“这房子你出钱多，我搬回旧的那个就行。这样……公平。”
秦舟低声说：“那我把钱按利息还你，还有咱们共用的那张卡——”
“小船，”柏知望打断他，“那些都归你。”
曾经那么亲密的人，在这算账，谁多谁少，怎么分家。多讽刺。
秦舟抹了把脸，手上湿哒哒的。没想到分手的阵痛会这么厉害，排山倒海，让他连呼吸都困难：“还是要分清的，车子你先开走吧，等哪天闲下来再把户过了。”
柏知望不要，又是好一番拉扯，最后实在拗不过，只好把车的备用钥匙留在玄关上。
五月不该这么冷的，透凉的空气钻进鼻腔，像冰刃一样。
秦舟佝偻起身子，脸埋在箱中，哭声瓮着不敢传出去，听力却出奇的好使。
他听到柏知望颠三倒四地嘱咐很多，什么分开以后要记得按时吃药，什么新买的煮锅在橱柜第三层。这个人怎么分手前那么惹人生气，分了以后又开始讨人欢喜。
柏知望想到哪说哪，语伦次：“褪黑素……我备了不少，但失眠时还是别太依赖它。
“实在睡不着也可以我打电话，如果你想的话，任何事情都可以给打电话。
“我买了个煮锅，可以定时，你胃不舒服的时候拿它煮点小米粥或牛奶皮儿，不会很麻烦。
“对不起。”柏知望忽然说不下去，收回手在额角上摁着，掩饰自己通红的眼。“临时想不出什么了。反正，就，还挺抱歉的。”
他是很抱歉，自己好像永远都成不了秦舟想要的那种人，其实他为此努力过，结果还是那么不尽人意。
秦舟听着，好像刚吞完一整颗苦胆，胃里肺里喉咙里都在泛酸，眼泪浸湿了箱子里的衣服。
他用力地摇摇头。道什么歉，他们之间没必要抱歉。
“还有啊，”柏知望声音哑得不像话，“以后要是遇到更好的人……记得……”
一阵酸楚漫上来，柏知望再次被情绪打断，垂下眼，苦涩地捂住脸：“算了，还是别告诉我。”
秦舟实在忍不住，伸手从床头柜抽几张纸出来，胡乱在脸上抹了一圈，远远地把纸抛进垃圾桶，牙齿咬得咯吱作响。
“哥……”他哭得说不上话，一字一顿地，“可是我遇不到更好的。”
两个大老爷们叽歪成这样，场面还挺滑稽，只是谁都笑不出来。
“没必要，到这就是彻底断了。你今后会遇到很多、很好的人，真到了那时候，不要害怕，也不要回头。”柏知望哽咽着摇摇头。这一刻他比确定，他真的很爱他。
秦舟已经疼得恍惚，太阳穴也突突跳着。
他只记得后来柏知望一直在道歉，说没想到会因为忙碌忽视他的感受，没想到会给他那么多不好的回忆，可是临走前的最后一个礼物还是想送出去。
秦舟几乎抽完半包纸巾，擦干了眼睛，尽量平静地等柏知望拿他说的节日惊喜。
柏知望给电脑充上电，从茶几下面拉出丁故同城快递来的盒子，取出里面的特制眼镜，走到秦舟面前。
他把盒子放到行李箱上，说：“下午我一直在做这个，可是很晚才弄好。时间太紧，可能很多地方还有点粗糙……不过应该能看。”
秦舟鼻头红红的，戴上盒子中的眼镜后，顿了足足五秒钟，然后立刻捂住嘴巴，可是断断续续的呜咽声还是会从指缝里漏出来。
眼前是一片星空，浩瀚的星盘下坐着两个少年，他们指着南方的星宿奔跑，大笑，一脚踢得沙子高高扬起，一切在月光下亮得反光。
秦舟戴着眼镜往左转，看到景象变成沿江西岸。纯白色的展馆中有张巨幅作品，右下方贴着“QinZh”的标签。白墙黑纹，映出两个黑漆漆、互相依偎的影子。
再往下是某次舞台现场，穿着猫形外衣的演员在聚光灯下群舞，一对情侣在观众席中央接吻。
后来人海成了花海，是顾村成片的樱花林，粉白色在空中漂浮，花瓣真实到似乎触手可摸，花雨中是十指相扣的手，两只手上都带着素环。
画面的最后，是座虚席的讲座现场，穿着白衬衫的男人站在后台，朝台上人笑着比了个鼓励的爱心。
柏知望将他们过的一切，写进了代码里。
屏幕的红蓝光还在闪烁，这个界面秦舟中午才见过，他还为它不愉快了一会儿，以为是哪个公司急着上线的产品。
现在他才知道，这是晚来一步的，遗憾的情诗。
作者有话说：
呜呜呜呜呜呜他好爱他他真的好爱他呜呜呜呜呜呜
回忆杀结束，接下来只有甜甜甜了！！