沈钰：“……”
“那言总可真是潮流。”他干巴巴道。
沈钰在回家前是打算到家喝一瓶的，整瓶，花掉晚上的时间慢慢喝，就当消遣，如今递到他手上的酒却只有半杯，大幅度削减计划量，沈钰端起可怜的半杯酒：“你锁着酒柜干什么？”
言进坐到沙发上，早就准备好了答案：“你是我同居人，要是喝出毛病来，我还得帮你叫救护车，我觉得我有责任防患于未然，减少不必要劳动量。”
言进不仅提前写了答案，还做好了沈钰跟他新一轮冷嘲热讽的准备，甚至是发脾气。他道：“钥匙我不会给你，当然，你要是再新弄个酒柜或者……”
“不会。”
沈钰既没有发脾气，也没有阴阳怪气，居然是非常正常的声音，这倒是出乎言进预料，他愣了愣，就见沈钰深深看了他一眼，然后端起面前的酒，跟品尝什么稀世珍酿似的，一点点喝着。
那一眼里，是言进以前不曾瞧见过的情绪。
风过涟漪纹縠细，只微动，却惊起岸边水禽，展翅高飞。言进心头猛地一跳，他动了动喉头，开口嗓音竟有些滞塞：“你……”
“酒不是我的必需品，你爱锁就锁着吧。”沈钰没给他说话的机会，“钥匙也不用随身带着这么麻烦，给王叔，让王叔看着我每次的量也是一样的。”
沈钰仰头喝下杯子里最后一点酒，脖颈线条漂亮极了，诱着人想叼一口，从嗓子里滚出来的话却很可恶。
“别的……你就别管我了。别靠近了言进，我给不了你想要的。”
言进危险地眯起眼睛：“不试试怎么知道？”
半杯酒下去，沈钰忽觉得有些疲惫，他搁下杯子，撂下一句“我去睡了”，就把言进晾在原地，缩回了自己卧室。
王叔过来收拾，担忧地看了言进一眼：“少爷……”
言进却在笑：“他在让步。”
言进将钥匙放到王叔手里，像是给王叔说，又像是自言自语：“叔，他自己都没发现，他对我从来没法真正狠心，你知道这像什么吗？”
王叔摇摇头，言进把酒杯拿过来，用拇指摩挲过，嘴边的笑容消失了：“像在朝我求救，可又不敢，不敢把我也拖进他的泥沼里。”
王叔微微睁大眼。
“他五岁没了母亲，父亲先后经历丧妻丧兄之痛，情绪一度崩溃，他那么小，一直陪着他父亲，等于家被他撑着，成年人尚且承受不住，他呢，他就不痛吗？”
不言痛，不代表不痛。
“他没恋爱时，有些东西还看不清，谈过一次恋爱，他进一步深刻地了解了自己，知道自己完整的模样，他就怕了。”
言进在玻璃杯上敲了敲，没有装着东西的杯子，声音再清脆外表再漂亮，里面也是空荡荡的。
“大学里，有段时间他低调地和心理系教授走得很近，最初的我以为他是为了他父亲，后来想想觉得不对，沈叔叔有自己的专属医生，熟知他病情病史，治疗又有成效，轻易不会更换，那他是为了什么，或者说……为了谁？”
王叔已经听愣了，说不出话，好在言进也并不需要别人此时说什么，他确实在说给自己听。
“他劝过、甚至逼过我放手，很多次，可我要是放了，就不叫言进了。”
言进说完，把杯子重新放下，钥匙已经给了王叔：“以后我不在家的时候他要是想喝酒，帮我看着点他的量，他是个爱作妖爱折腾的，总得有人看着他。待他跟待我一样就行，放心，他不会怨你。”
王叔懂了，点点头，奈道：“你们年轻人的心思啊……”
“好事多磨。”言进说完一身轻松，“我花了这么多年，可算磨出点好苗来，他就算心头有伤，我也能给他磨平了。”
沈钰要是能听到这番话，不知道作何感想。他在卧室里，也没开灯，就着窗外透进屋子的光亮，从床头柜里摸出一瓶药来。
如今他很少吃这个药了。沈钰酒量好，是千杯不醉的款式，多喝些酒可以替代药物帮他助眠，说白了就是麻痹自己大脑，曾经有段时间他看着药片就心烦抵触，干脆换成睡前饮酒，可长期大量饮酒很伤身，他也知道。
曾有那么一段时间，赶走了药物和酒精的，是一片片摘抄着句子的笺纸，漂亮的字体帮他编织着漂亮的梦。可越是美好的东西，越让他害怕。
两人结婚同居后，这药他虽然备着，但还一次都没吃过。沈钰握着药瓶在手心里转了转，体温把冰冷的药瓶焐出热度，片刻后，又原封不动放回去，今晚应该也不需要它了。
言进……他要拿言进怎么办？
该试的法子在大学里已经用完了，扪心自问，若是沈钰站在言进的位置上，沈钰肯定单方面替他放弃：这么个千百种花样作妖又冷心冷肺的人，管他干嘛呢，图什么呢？但言进不吃这套，他吃的是秤砣，铁了心，沈钰却已经拿不出更多法子。
有些人撞南墙还知道回头，沈钰可以狠心、可以冷眼旁观他撞得头破血流，可言进头破血流也不肯退……沈钰又没法看着他磕死在墙上。
沈厉给的联姻候选里偏偏有他，如果没有他，如果没有……沈钰轻轻抽了口气，拉过被子蒙住脑袋：没有如果，如今做这种假设没有意义。