这就有些像小时候舍不得含在嘴里的铁盒糖果，活在曾经的甜食总会在后来的某一天发霉，爱过的味道总是爬满斑驳。有人过去怀中揣着铁皮盒子，体热给了冰冷的金属最适合孕育心跳的温度，越是在乎越是舍不得打开，直到好久之后终于有底气想要咽下一颗，才发现里面早满是虫卵。
从一场教训中她不断警告自己，不要温和地想象没有轮廓的猛兽，不要天真地给铁皮盒子里的东西赋魅，因为人生就是一场幻灭。
辛楠深谙此道。
*
辛楠大四实习即将结束，在这个大家都卷的计算机专业里，身边的同学早就决定好了去向，考研的考研，准备毕业之后直接就业的也老早就签好了公司。
也有同学暗戳戳地关注辛楠的去向，知道她放弃保研之后想尽办法套话原因，但也被她含糊的说辞给糊弄了去。作为专业里常年拿奖学金的内卷之王，她的沉默与神秘越是让人感受惶恐不安，周围同学不死心想要挖掘更多，哪怕蛛丝马迹，可最终还是一所获。
下班之后，她照常打开出租房屋的房门，在玄关处意间踢到了一双不属于自己的鞋子。
她动作一滞，心中有了猜想，于是抹黑小心换好了鞋子，蹑手蹑脚走进客厅，借着窗外透进来的冷光，看见一个模糊又熟悉的身影在沙发上沉睡。
辛楠顿时松了一口气。
魏寅躺在客厅的沙发上睡着了。
她这才想起来之前头脑冲动给过男人钥匙，只是魏寅鲜少用，这才把这事抛之脑后。
不好不好，辛楠你有点越线了。
她没有吵醒魏寅，把他全然当空气，自顾自地进厨房把自己早上做好冻上的三明治拿来吃掉，大四这一年最大的成长——学会用预制菜糊弄自己。
唯一的体贴就是没有开灯。
在厨房乒乒乓乓一阵捣鼓，走出房间时发现魏寅还安然睡在沙发。
她把盘子放在茶几上，一屁股坐在了魏寅身旁，打开电视机调到了一个不容易吵醒对方的音量。
她最近在追一个俗套的八点档连续剧，虽然剧情在网络上广受诟病，但也算是辛楠下班以后少数可以全然不动脑子享受独处的时间了。
更重要的是，她有时的确羡慕着电视剧里那么单纯的善与恶，羡慕黑白分明的世界里可以免去好多挣扎。
手机嗡嗡作响，看着班级群里不断弹出的消息，平时彼此互不不熟悉的同学正伪装热情寒暄，话里话外都是打探，好像学生时代的余晖就是为了见证一场人脉教育。
她正盯着频幕，身旁传来一阵窸窸窣窣的动静，辛楠一转头，才发现魏寅不知道什么时候醒了。
“醒了？”辛楠扬眉。
“几点了。”
“九点三十。”辛楠回答，默默想他或许又要在这里过夜了。
之前由于魏寅经常赖在她家，导致家里多了很多男性生活用品，连西装和家居服助理都送了好几套过来。
辛楠不懂，他有他自己的席梦思，为什么还执着于跟她挤一个小破出租屋。
他眼下泛着黑，看起来最近的工作忙狠了。
“你最近那么忙还来干嘛…”
“不想见我？”魏寅反问。
“我哪里敢。”辛楠嘀咕了一句，
“诗邈她最近有跟你联系吗？”魏寅似是不经意出口。
“没……”辛楠下意识摇头。
谁知他却笑了起来，目光戏谑，“那就好。我听说学校收走了她的手机，周末才会还给她。”
意识到上了他的当，辛楠有些恼，却又拿他这尊大佛实在没办法，一个人又坐在沙发上玩手机不理他。
“下周六有时间吗？”
“怎么？”她抬眼。
“诗邈下周六过生日，要请人吃饭，”说着魏寅顿了顿，“还有几个亲戚会来。”
辛楠寻思着，你家的事情我掺和做什么？
话都快到了嘴边，没想到他却继续开口，“诗邈不喜欢那些人，她想见你。”
“哦。”辛楠这下法拒绝了。
话音落，电视机频幕里的男女主开始激情拥吻，屋内陷入了诡异的沉默。
他们彼此没有讲话，屏幕，室内唯一的光源把沙发上两人眼神都揉得模糊，他们的脸像是一张幕布，投射着别人的爱情故事。
这氛围让辛楠法呼吸，找借口说是给他倒水，起身去厨房。
她打开了厨房的灯，暖光让刚才不自在的情绪消散了些，她握着水壶的手微微颤抖着，正要倾斜，身后响起了脚步声，还没来得及开口，“啪嗒”一声响，灯灭了。
她被搂紧了腰，此刻不由自主地屏住了呼吸。
另一个人的体温贴在脖子，说，
“你就当是停电了吧。”