随着他抬手的动作，袖口又稍往下滑落几寸。
季檬低着头，看见他腕上带的银色手表、小臂上流畅的肌肉线条，以及，那些陈年的伤疤。
沈鹤霄替她拉开副驾驶的门，没等她上车，径自去了驾驶位。
这车很大，车内空间也相当宽敞。
季檬系上安全带，听到砰地一声门响，沈鹤霄也上车了。
她想了想，没来由地来了一句：“你小时候到底跟谁打架？”
沈鹤霄正发动车子，一时没反应过来，反问：“什么打架？”
季檬靠在椅背上：“就你身上那些伤啊，你不是说跟人打架弄得吗？”
“哦。”沈鹤霄默了片刻，骨节分明的手指搭在方向盘上，很低地说了两个字：“没谁。”
季檬：“......”
好吧，黑历史，不想说也正常。
车内开着空调，小风吹得凉飕飕的，加上过于安静，这种冷感更加分明。
季檬忽然觉得，沈鹤霄这人就像个大冰块，不爱说话不爱笑，大多数时候脸上都没什么表情，只要他在旁边，周围的空气好像都要低上那么几度。
车子驶出，她微微侧头，悄摸摸观察沈鹤霄。
他五官和轮廓本就好看，肤色又白，尤其是从侧面看，还给人一种犹抱琵琶半遮面的感觉。褪去了以前的少年气，眉眼也更加成熟。
再往下，他今天仍是穿了件衬衫，纯白色的，光看起来质感就很好，估计价值不菲。
季檬想起，她上初中的时候，班上有些爱凹造型的男生，开始学着在校服里面穿衬衫，将头发梳成大人模样。
那时候她的审美也有点问题，还觉得那些男同学这么打扮挺帅的。
有次周末，她就给沈鹤霄说：“感觉男生穿衬衫特别帅，像偶像剧男主，板板正正的。”
沈鹤霄当时抿了抿唇，一言未发。
季檬想到什么，马上改口，半开玩笑说：“但是吧，其实主要还是看脸。衣装靠人鞍靠马，如果长成你这样，披个麻袋都是好看的。”
那时，沈鹤霄家里条件似乎不太好，大多时候都穿着校服。里面就是最简单款式的t恤或者毛衣，明显都有些陈旧，浮起一层小绒毛。
不过，沈鹤霄一直很爱干净，衣服洗得特别勤，即使在夏天，季檬走在他身边，也只能闻到清爽的肥皂香。
以前有很多次，看见沈鹤霄，她就会想到月亮，那种掩藏在乌云后，泛着微弱白光的月亮，孤独、清澈又冷漠。
季檬正盯着他发呆，被沈鹤霄低哑的声音拽回现实：“别一直盯着我看。”
她这才回过神，忙转回头，摸摸鼻子，小小声嘀咕：“...闲着也是闲着，看你又不用收费。”
“你这样盯着我，”沈鹤霄静了片刻，沉着嗓音说：“会影响我开车。”
“好吧。”季檬手指绕着头发，“那你又不跟我聊天，也不放个广播什么的，从机场到我大姑家得走一个小时吧，你不聊？”
沈鹤霄：“不聊。”
他顿了下，不太自然地说：“如果你觉得聊，也可以跟我聊天。”
季檬笑起来。聊天，那她可太喜欢了。
“好啊。”
沈鹤霄目视前方，微扬下巴：“聊吧。”
“......”
季檬的笑容在脸上僵住。
哪有人聊天用这样的开场白诶，像是老师点名叫她起来回答问题一样。
她眼珠一转，决定反客为主，学着他刚才的语气：“那你给我讲讲，你现在研究的课题是什么。”
沈鹤霄侧眸看她一眼：“你确定有兴趣听？”
季檬也扬起下巴：“确定，说吧。”
沈鹤霄花了两秒时间整理思路，尽量用外行能听懂的方式，深入浅出地开始介绍，语速缓慢。
“最近主要研究的，是双星系统的公共包层演化。如果两个天体a和b过于靠近，以至于a表面的物质受到b的引力强于a的引力，a表面物质就会被吸引到b的表面，ab得引力平衡点会组成两个等势面，也就是洛希瓣...”*
说了大概两分钟，身边一点反应都没有。
沈鹤霄转头一看，发现季檬靠在座椅上，双眼阖着，歪着脑袋撇向他这一侧，呼吸均匀，显然已经睡着了。
他转回头，继续沉默地开车。
窗外的景物飞速向后闪过，沈鹤霄垂下一只手，将空调温度调高两度。
*
刚那一觉睡得很沉，季檬睁开眼时，恍惚了很久，有种不知今夕是何夕的感觉。
直到她斜着眼睛看过去，看见旁边手机屏幕上密密麻麻的英文文献，和屏幕后面那张脸，才反应过来。