初秋，夏天刚过，空气中残留着丝丝炎热，赋予世界某些变化的启示。很多大事件在这时发生，这注定是个不平凡季节的开端。
不知道为什么，我总是会在这时想起一个人，姓已经记不清了，名字似乎叫做啟清。
近来得闲，不如给大伙讲讲啟清的故事，一个关于坚持与放弃的故事。以记忆为骨架，以联想为血肉，整理成籍，供大伙瞧一个新鲜。效仿鲁迅先生的《阿Q正传，特将书籍命名为《啟清传。
曾经，啟清跟我一样，工作在果司，生活在城中村。
城中村大概是城市发展进程中一个最为有趣的产物，这里物价低廉，房租便宜，没有丝毫城市的威严。尽管在某些高度看，有低人一等的嫌疑。漂泊的鸟儿在外觅食，有一处落脚地，便已是颇为宽慰，暇去注意某些人的某些高度。
有一次，有幸和啟清一起下班回家，晚高峰地铁里人流量已近乎人挤人的程度，此时的地铁，特别像原本仅可以容纳五个海绵的五绵铁盒，挤挤便能摇身一变成容量翻倍的十绵铁盒，所占空间却没变。
所谓挤压神功，练到极处，技近乎道。
曾几何时，我们来到这个世界的那一刻，医生便挥起手上或许救死扶伤过的剪刀，一剪下去，我们便与母体分道扬镳。从此，你是你，我是我，虽共享一片蓝天白云，但你我命运已延伸向两个方向。你的生与死，不再决定我的生与死。生命的缘分，是你我缘起，血脉的牵引力小于自由的离心力，则是你我缘灭。生来，注定会死去；相逢，注定会离别；秩序，注定会混乱；缘起，注定会缘灭。熵增使然，天道不变难酬勤。
失去温暖的营养丰富的阳水，陌生的世界，迫使我们，不断地适应，不断地学习，不断地消化与吸收。身体在生长，精神在强化。每一步，都在朝着缘灭前进。大部分的父母尚未意识到，循着基因的本能，声地奉献，更是在加速推进缘起缘灭这一可避免的进程。或许他们早已经意识到，他们只是期望缘灭这一天到来之际，我们已身强体壮，精完神足，有足够的能力和心力，面对这个形规则束缚下的难以言表的社会。
有的家庭，神通广大，占据绝大多数的社会资源，能将他们的孩子推向很高很远的能力和心力，即使推进器失败了，他们也能安稳地降落，安稳富足地度过平凡且平庸的一生。更多的家庭，像我的，像你的，像啟清的，他们只有一架推进器，技术不先进，性能不强劲，燃料也不多，只能助推你一段短暂的旅程。至于旅程的终点，他们不知道，也看不到，只能在你我的身后，默默地关注和祝愿。若是推进器失败了，那你我也不过是变成换个皮囊的他们。
“喂，后面的别挤了，老子又不是三明治。”
“把你脏手拿开，老娘的包你也敢碰，赔得起吗你。”
“车厢已经满了，你们没上来的，别再往上挤了。”
“卧槽，谁TM的踩我脚。”
经过一番惨烈的厮杀，我和啟清成功在门关上的那一刻，被后面人群推搡着上了地铁。站稳，穿过两人的肩膀，抓住扶手，我长长地呼出一口气。为了挤上地铁，我吃奶的力气都用了出来，样子甚是狼狈。反观啟清，眼睑松垂，气定神闲，双手插兜，两脚立在人群里，不倚不靠，稳如泰山。顿时，惊为神人。偏过脑袋，诚心向之请教，此等神技如何能成。
闻言，啟清眼睑向上一抛，斜眼看向我，嘴角轻微一抽，嘴里这般说道：“林兄，过谦了，这种微末伎俩算不得什么，上不了台面的。”
“所谓难者不会，会者不难，啟清，你别卖关子了，快点说说。”
“那我就说道说道。”啟清嘴角忍不住上扬，悄悄挺起胸膛，没急着透露，而是先问道：“林兄，你可知为什么会人挤人？”
“中国人多呗。”
啟清白眼，没好气道：“中国人一直多，中午不挤，怎么就偏偏现在这么挤。”