陆昀领着罗令妤东拐西拐，出军营，过丛林，爬山丘。到了一处悬崖边，夜雾深浓，罗令妤俯目而望，四处黑漆漆的，也观不到什么。只满天繁星在顶，悠然流转。满心疑惑中，陆昀拉着她，走向崖口一突出的、足有一人高的山石。
他松开了她的手腕。站在山石前，陆昀一手取了火折子点亮，一手伸出，拂开山石上的枝叶草屑与尘埃。他下巴微扬，温声：“妤儿妹妹，过来看。”
罗令妤站到他身后，他手中的火把拂照向山石清壁。石上笔刀锋利，纵横嶙峋，左右分开，刻着两段字。
陆昀不知什么时候，将她一直向他求的、他想说却一直没机会说的话，都刻在了这处的山石上——
右边起处，是“千秋要君一言，愿爱不移若山”；左边回应的，则是“千秋还卿一言，爱自不移若山”。字迹一样的气势飞扬，锋锐若可破石而出。这样潇洒又狂放的字迹，罗令妤多次见过，是陆昀最擅长的一种书法。
罗令妤眸子定住了，一时哽咽上心头。她步子前迈，手不由自主地按在了山石上，颤声：“你、你……”
两边的诗句左右应答，略有不同的，是左边陆昀那回话，右下角，写了一个“昀”字。左边女子的问话，右下角却是干干净净，什么也不曾留下。陆昀虽刻下了字，却没有代替她。
头顶星光烂烂，崖口风大，罗令妤裙裾若烟，纤腰似托。衣带飞扬，疑要被风吹荡而走，陆昀站到她身后。火光摇曳照在石上，郎君扬起的衣袖和女郎的缠在一起，两人映在山石上的身影也交映重叠。
陆昀在后，拉着她的手，一道拂在冰凉的石头上，从刻着的字上慢慢划过。他声音平缓如悠琴：“山石为证，岁月作凭。”
“太子望山不移，你我誓言，便始终为天地见证。哪怕此生终了，千万年后，山石不催，此爱不绝。”
他的手握住她，低头附耳，柔声：“令妤，应么？”
罗令妤喉咙里堵住团棉花般，她不敢开口，怕自己一说话，就禁不住啜泣，挡不住眼中的潮意。她极缺爱，极羡慕旁人的家庭美满。她用于争取的东西，实则自己一直不是很信。而陆昀、陆昀……她吸一下鼻子，眨掉眼中泪意，抱怨道：“什么誓言？只有你的名字，我可什么也没有。”
陆昀微微一笑。
他道：“来。”
当真是准备充足，一开始就做了这样的准备。罗令妤抱怨后，陆昀就变戏法一样从袖袋中取出了刻刀。女郎被他从后拥住，他握着她的手，一道握住那刻刀，在女子问话的那两列诗后，一笔一划，一起刻下她的名字，“妤”。
——千秋要君一言，愿爱不移若山。
——那爱，自然是不移若山。
零星灯火远去，人间喧哗变得遥远。山势起伏，青翠如黛，与头顶漫漫流动的星河辉映。辽阔天地，远方军营中军士喝酒划拳声飘去，近处男女相拥立在悬崖峭壁前，立在一人高的山石前。丹纱罗裙衣带缠绕，郎君从后抱着女郎，拖着她的手。左手火把，右手刻刀，呼吸相贴，他们专注地在山石上刻字。
静谧而郑重。
不知所起，不求所往。那蓬勃之爱，它诉起源头，又向着远方往复奔涌，长流不息。
爱当是势均力敌，不是两败俱伤，便是花好月圆。此情此夜，山石为证，岁月作凭。山石不催，此爱无悔。
……
山下的南阳郡城，陆二郎陆显在自己的睡梦中翻了个身。他也做了一个梦，他比所有人更快的，看到了那个未来——
是年三月，陆三郎与其表妹罗令妤于南阳成亲。
南阳和谈结束后，夫妻二人回返建业，拜见长辈。
其乐融融，当是陆二郎于梦中，见过最温馨的一段。
在梦中，陆二郎的唇角已经勾起，却突然凝目，呼吸粗重。他梦到了建业城乱，梦到了战火烧起。
还梦到了……罗表妹流产。