背起重重的书包，手里揽着脱下来的校服，赵雨晴走在秋日的风里。她稍微有些踟蹰，因为不喜欢校服的丑陋沉重，即使已经是初秋，她仍然贴身穿着夏季的衣服。此刻，薄而锐的风从她的小腿间穿过，又从袖口，领口依次钻出，凉意透骨，令她的牙齿上下打颤。</p>
一辆绿色的山地车从她身旁掠过。车上的少年伸出胳膊，犹疑着应该拍她的哪个部位，车轮不等人，他索性拍了拍肩膀，以亲昵又不暧昧的方式。</p>
刚一接触到她的肩部，少年惊讶地叫出声来:</p>
“我去，穿得这么少？”</p>
赵雨晴杏眉倒竖，匆匆上前几步，拽住了李阳在风中飞扬的校服后摆:</p>
“我嫌它丑。”</p>
“我觉得挺好的啊，保暖又耐脏……”李阳警惕地看了眼赵雨晴，“喂，你可别站上来了，山地车没有后座，上次差点没把你摔下来。”</p>
某次早晨，两人也是这样遇见，赵雨晴对李阳的山地车感了兴趣，她偏要上来，踩在后轮两侧的凸起处，抓住了少年的衣服指挥他前进。结果李阳技术不佳，骑了十几米，连人带车倾倒进了花坛——</p>
那天，两人双双迟到被老师罚站，在走廊上被风吹得瑟瑟发抖，衣衫凌乱，更在舆论上落实了情侣的名头。</p>
也就是从那天起，赵雨晴有空就催促李阳为山地车装上后座，这样可以搭顺风车，李阳却以装上了不够拉风为由推脱，一直推到了今天。</p>
“谁要站上去啊，本小姐今天就想走路。”赵雨晴轻推了李阳一把。</p>
李阳瞄了眼手腕上的电子表，索性下了车，边推边跟着赵雨晴。车来车往，晨光熹微，两人闷不做声了好一会儿，终于，李阳忍不住开口:</p>
“赵雨晴，你今天怎么了？好像有点奇怪。”</p>
“没什么。”赵雨晴答。</p>
女生说没什么，那就是有什么。李阳很清楚这一点。他心念电转，恍然大悟地拍了拍脑袋:</p>
“哦，今天你大姨妈来了~记得多喝烫水……”</p>
“滚！你全家亲戚都来了！”女孩怒吼道。</p>
吼完她也乐了，因为这对话实在太过沙雕。身边的男孩哈哈大笑，她也忍不住扬起嘴角，路边的花坛里枫叶轻轻地晃，凌冽的风也温柔了些许。</p>
“这不就开心了么。”李阳大大咧咧道，“不开心就找我，对于我来说，这都不是个事儿。”</p>
赵雨晴抿着笑，背过手快步领先，书包带子随着她的脚步起伏不停摇摆着。</p>
背后的少年大惊小怪地叫了一声，推车跟上，开始喋喋不休地吐槽家里的事，学校的事，以及从网上和大人口中道听途说的趣闻。</p>
赵雨晴在秋风里静静地聆听着，渐渐的，耳畔的声音变得模糊。</p>
在他看不见的地方，少女心思在悄悄地发芽，她在心里微微地叹息，像花苞绽放那样轻柔——</p>
李阳。</p>
你很好。</p>
可你对别人也一样好。</p>
我这个人吧，就是看不得“很多”，我想拥有一个“唯一”啊。</p>