五月，诗晴和李谦结婚了，新房在仁爱路，一栋三十坪左右的公寓里，三房两厅，布置得焕然一新。虽然不是富丽堂皇，却也喜气洋洋。结婚那天，小双和卢友文倒都来了，小双有些憔悴，卢友文却依然漂亮潇洒，处处引人注目，连来喝喜酒的一位名导演，都悄声问诗尧：“那个蛮帅的男孩子是谁？问问他肯不肯演电影？”
“少碰钉子吧！”诗尧说，“人家是位作家呢！”
“作家又怎样！”那导演神气活现地说，“写作是艺术，电影是综合艺术，任何艺术家，都可以干电影！”
因为有这样一件事，诗晴婚后，我们就常拿卢友文开玩笑。尤其雨农，他拍着卢友文的肩膀说：
“我瞧，卢友文呀，你趁早还是去演电影吧！你看，你写了一年的小说，写得两袖清风、家徒四壁。而邓光荣、秦祥林他们呢，接一部戏就十万二十万港币！不要以为时代变了，我告诉你，百无一用的，仍然是书生呢！”
卢友文推开了雨农。
“少开玩笑吧！”他说，“要我演电影，也行，除非是演我自己的小说！”
“你自己的小说呢？”
“还在写呢！”
这样，卢友文仍然苦攻着他的小说，不管他到底写了多少，不管他发表了多少，他那份锲而不舍的精神，倒的确让人敬佩呢！
夏天，我毕了业，马上就接受了银行里的聘请，去当了会计。毕业前那一段日子，我又忙着交论文，又忙着实习，又忙着考试，有好长一段时间，我没有去看小双。毕业后又忙着就业，忙着熟悉我的新工作，也没时间去看小双。等我终于抽出时间去看小双时，已经是九月中旬了。
那天晚上，我到了小双家里，才走到房门口，就听到一阵钢琴的叮咚声。只听几个音，就知道是那部拜尔德——初步的钢琴练习曲，看样子，小双正在教学生呢！
我按了门铃，钢琴声戛然而止，一会儿，小双出来开了房门，看到了我，她笑得好开心好开心：
“诗卉，我以为你不理我了呢！”
“我看，是你不理我们了！”我立即数说着，“你是个忘恩负义的丫头，难道你不知道我正在忙考试忙就业吗？你来都不来一次，奶奶已经念叨了几百次了！”
小双的脸色变了，一瞬间，就显得又抱歉又焦急，她居然认起真来，瞪着眼睛说：
“我如果忘了你们，我就不得好死！我每天都记挂着，可是……可是……”
“哎哟，”我叫，“和你开玩笑呢！怎么急得脸都红了！这一阵子，谁不忙呢！”
走进客厅，卢友文从书桌前抬眼望了我一下，我正想走过去打个招呼，小双已一把把我拉进了卧室。我这才发现，那架山叶钢琴居然放在卧室里。钢琴前面，有个八岁左右的女孩子，长得胖嘟嘟、圆滚滚、笨头笨脑的，正在对那本琴谱发愣呢！小双小心地把卧室门关紧，回头对我笑笑说：
“怕琴声吵了他，这些日子，他又写不顺，心里又急，脾气就不大好。诗卉，你先坐坐，等我教完这孩子，就来陪你！”
“你忙你的吧！”我说着，就自顾自地歪在床上，顺手在床头上抽了一本杂志来看，一看，还是那本登载着《拱门下》的杂志，我也就随意地翻弄着。小双又已弹起琴来，一面弹着，一面耐心地向那孩子解释着，那孩子只是一个劲儿地发愣，每当小双问她：
“你懂了吗？”
那孩子傻傻地摇摇头。于是，小双又耐心地弹一遍，再问：
“你懂了吗？”
那孩子仍然摇头。小双拿起她的手来，一个指头一个指头地搬弄到琴键上去，那孩子像个小木偶似的被操纵着。我稀奇地看着这一幕，心想，这如果是我的学生，我早把她踢出房门了。“对牛弹琴”已经够悲哀了，“教牛弹琴”岂不是天大苦事！我正想着，客厅里传来一声重重的咳嗽声，接着，是重重的拉椅子声。小双立刻停止了弹琴，脸色倏然变得比纸还白了，两眼恐惧地望着房门口。我不知道发生了什么大事，就从床上坐直了身子，诧异地看着。果然，“哗啦”一声，房门开了，卢友文脸色铁青地站在那儿，重重地叫：
“小双，我警告你……”
“友文！”小双站直身子，急急地说，“我已经教完了！今晚不教了！你别生气……诗卉在这儿！”
“我知道诗卉在这儿！”卢友文对我瞪了一眼，就又肆无忌惮地转向小双，“我跟你讲了几百次了，小双，我的忍耐力已经到了饱和点了，你如果要教钢琴，你到外面去教，我无法忍受这种噪音！”他指着那孩子，“你让这傻瓜蛋立刻走！马上走，这种笨瓜蛋，你弄来干什么？”小双挺起了背脊，把那孩子揽进了怀里，她梗着脖子，憋着气，直直地说：
“这孩子不傻，她只是有点迟钝，慢慢教她，一定教得好，没有孩子生来就会弹琴……”
“我说！”卢友文突然大吼，“叫她滚！”
那孩子吓呆了，“哇”的一声，她放声大哭，小双慌忙把她抱在怀里，拍抚着她的背脊，连声说：
“莉莉不哭，莉莉别怕，叔叔心情不好，乱发脾气，莉莉不要伤心！”那个“莉莉”却哭得惊天动地：
“哇哇哇！我要妈妈！哇哇哇！我要回家！”
“回家！回家！回家！”卢友文一把扯过那孩子来，把她推出门去，“你回家去！你找你妈妈去！赶快去！从明天起，也不许再来！”
那孩子一面“哇哇哇”地哭着，一面撒开了腿，“咚咚咚”地就跑走了。
小双呆呆地在钢琴前面坐下来，低俯着头，她轻声地、自语似的说：“这下你该满意了，你赶走了我最后的一个学生！”
“满意了？满意了？满意了？”卢友文吼到她面前来，他脸色发青，眼睛里冒着火，“你知道吗？自从你弄了这架钢琴来以后，我一个字也没写出来！你知道吗？”
小双抬起头来，她直视着卢友文，她的声音低沉而清晰：
“在我没有弄这架钢琴来之前，你也没有写出什么字来！”
卢友文瞪视着小双，他呼吸急促，眼睛发红，压低了声音，他用沙嗄的、威胁的、令人心寒的声音，冷冷地说：
“你是什么意思？你认为我根本写不出东西，是不是？你瞧不起我，是不是？你心里有什么话，你就明说吧！”
小双的眼睛发直，眼光定定地看着钢琴盖子，她的声音平静而深邃，像来自一个遥远的深谷：
“我尊敬你，我崇拜你，我热爱你，我信任你，所以我才嫁给了你！我知道你有梦想、有雄心、有大志，可是，梦想和雄心都既不能吃，也不能用。为了解决生活，我才教钢琴……”
“你的眼光怎么那么狭窄？”卢友文打断了她，“你只担心今日的柴米油盐，你难道看不见未来的光明远景？我告诉你，我不是一个平凡的人，你不要用要求一个平凡人的目标来要求我！”
“我尽量去看那光明远景，”小双幽幽地说，“我只担心，在那远景未来临之前，我们都已经饿死了。”
“小双，”卢友文咬牙切齿，“没料到你是如此现实，如此狭小，如此没深度，如此虚荣的女孩子！”
小双抬眼瞅着他。
“你不是一个平凡的人，但是，你一样要像一个平凡人一样地吃喝，食衣住行，没有一件你逃得掉！即使我们两个都变成了神仙，能够不食人间烟火，可是……可是……”她垂下头，半晌没说话，然后，有两滴泪珠，悄然地滴碎在钢琴上面，她轻轻地自语，“我们那没出世的孩子，是不是也能不吃不喝呢？”
我愕然地瞪着小双，这才发现，她穿了件宽宽松松的衣服，腹部微微隆起，原来她快做妈妈了！我再注视卢友文，显然，小双这几句话打动了他，他的面色变了。好半天，他站在那儿不说话，似乎在沉思着什么，脸色变化莫定。然后，他走近小双，伸手轻轻地抚摩着她的头发，接着，他就猝然地用双手把小双的头紧紧地抱在怀里，他激动地说：
“我不好，我不好，小双，我对不起你，我让你跟着我吃苦！我自私，我狭窄，我罪该万死！”
“不，不，不！”小双立刻喊着，愧悔万端地环抱住卢友文的脸，把头埋在他的怀里，一迭连声地喊，“是我不好，我说了不该说的话，我拖累了你！”
卢友文推开小双，他凝视着她，面色发红，眼光激动。
“你没有什么不好，是我不好！”他嚷着，“自从你嫁给我，没有过过一天好日子，我不能再固执了，我要去找工作，你的话是对的，即使将来有光明的远景，现在也要生活呀！我不能让你为我挨饿，为我受苦！何况你肚子里还有个孩子。我卢友文如果养不活妻儿，我还是个男子汉吗？小双，你别伤心，我并不是一个只会说大话不会做事的人，我跟你发誓，我要从头干起！”
说完，他取出趣÷阁来，拖过床上那本杂志，他在上面飞快地写下了几行字，指着那字迹对小双说：
“诗卉在这儿，诗卉作证，这儿就是我的誓言！现在，我出去了！”他掉头就往外走。
小双跳了起来，追着喊：
“友文！友文！你到哪里去？”
“去拜访我大学里的教授，找工作去！”他头也不回地走了。
这儿，小双面颊上泪痕未干，眼睛里泪光犹存，可是，嘴角已带着个可怜兮兮的微笑，她对我苦涩地摇摇头：
“诗卉，你难得来，就让你看到这么丑陋的一幕。”
我用双手抱住了她，笑嘻嘻地说：
“是很动人的一幕，世界上没有不吵架的夫妻。别伤心了，人家还写了誓言给你呢，小母亲！”
小双的脸红了，我问：
“这样的消息，也不回家去通知一声啊？什么时候要生产？”
“早呢！大概是明年二月底。”
“奶奶要大忙特忙了。”我笑着说，一眼看到那本杂志上的“誓言”，我拿起来，卢友文的字迹洒脱飘逸，在那上面行云流水般地写着：
我自己和我过去的灵魂告别了，我把它丢在后面，像一个空壳似的。生命是一连串的死亡与复活，卢友文，我们一齐死去再复生吧！
我反复读着这几句话，禁不住深深叹息了：
“小双，”我感慨地说，“如果卢友文不能成为一个大作家，也就实在没天理了！你瞧，他随便写的几句话，就这么发人深省，而且，文字又用得那么好。”
“是的，文字好，句子好，只是，他写给我几百次了，他已经记得滚瓜烂熟，每当他觉得应该找工作的时候，他就写这段话给我。这是——”她顿了顿，坦白地说，“这是罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》那本书的末卷序中的句子，他只是把‘克利斯朵夫’几个字改成‘卢友文’而已。”
我呆呆地看着她，愣住了。在那一瞬间，我觉得小双的语气既酸楚，又无奈。而且，她似乎隐藏了很多很多要说的话，她似乎挣扎在一种看不见的忧愁中。我注视着她，她微笑着，忽然间，我觉得这屋子里的一切都是不实际的，不真实的。尤其，小双那个微笑！