于是，他们去了一家小巧而幽静的咖啡馆，坐在那儿，他们有好长一段时间的相对无言，只有咖啡的热气，在两人之间氤氲。俞慕槐发现自己竟有一缕微妙的离情别意，而叶馨呢？她一反常态的娇声笑语，而变得相当的沉默。在她的沉默下，在那咖啡馆幽暗的灯光下，他又觉得她酷似香港那只“海鸥”了！当然，这只是咖啡馆的气氛使然，环境本就容易引起人的错觉，何况她们两人又长得如此相像！他重重地甩了甩头，甩掉了香港那只“海鸥”的影子，他有一些话，必须在今晚对叶馨说说，以后，他不可能再见到她了——一段萍水相逢，比两片浮云的相遇还偶然！一段似有还无的感情，比水中的云影还飘忽！但是，他却不能不说一些心底的话，她能了解也好，她不能了解也罢。
“叶馨，”他直呼她的名字。“以后我们可能不会再见到了……”
“我会去台湾的！”她忽然说，充满了信心。
他怜悯她。会去吗？他不相信。
“希望你能去，先写信给我，我会来机场接你。”他留了一张名片给她，“上面有我家里的地址电话，也有报社的，找我很容易。”
“我知道，你是名人！”
“我正要告诉你，我不是名人。”他失笑地说，“叶馨，别太相信‘名人’，新闻界的人也不是万能的。我只是个记者，拿报社的薪水，做报社的事，我并不像你想象的那样吃得开。”
她怔怔地望着他。
“所以，我觉得很抱歉，”他继续说，诚恳地。“我希望我的力量能大一些，我就可以多帮你一些忙，但是，事实上，我的力量却太微小了。”他停了停，又说，“叶馨，我说几句心里的话，你别见怪。我告诉你，唱歌并不一定对你合适，这工作也非长久之策，如果你有时间，还是多充实充实自己，多念点书，对你更好。”他凝视她，“你不会怪我说得太直吧？”
她仍然怔怔地望着他，眼珠却亮晶晶的、水汪汪的。
“好了，我们不谈这个，”俞慕槐勉强地笑了笑，“现在，留一个你菲律宾的地址给我好吗？”
“菲律宾的地址？”她呆了呆。
“是呀，我好写信给你。”
“你真的会写信给我吗？”她眨了眨眼睛，颇受感动的样子。
“当然真的。”
“我以为……”她咽住了。
“你以为什么？”
“我以为你一到台北就会把我忘了。”她说，羞涩地笑了起来。“好吧，我念，你记下来吧！”
他记下了她的地址，笑笑说：
“你会回信给我吗？”
“我——我的字不好看，”她吞吞吐吐地说，“你会笑我。”
“我很平安几个字总会写吧？”他笑着问。
她噗嗤一声笑了。脸红红的。他望着她，发现她长得还相当动人，只是化妆太浓了，反而掩盖了她原有的清丽。他想告诉她这点，却怕过分“交浅言深”了。
剩下的时间流逝得相当的迅速，只一会儿，夜就深了。他还必须赶回去收拾行装。
“明天是一清早的飞机，你别来送我了。”他说。
她点点头。
“这儿，”他从口袋里掏出了一个信封，轻轻地推到她的面前，有些碍口地说，“是一点点钱，我真希望我能富有一些，可是，我说过，我只是个薪水阶级，我抱歉不能多帮你的忙，这点钱——你拿去，好歹添件登台的衣裳吧！”
她迅速地抬头望着他，脸上是一片惊愕、惶恐，与不知所措的神色。
“哦，不，不，你不要给我钱，”她结舌地说，“千万不要！千万不要！”她把钱往他面前推过去，眼睛蓦然地潮湿了。“你不需要给我钱，我不能收你的，你拿回去吧！”她急急地说着，声音却有些哽塞住了。
怎么了？俞慕槐不解地皱起了眉头，难道她并不习惯于从男人手里收受金钱吗？难道他这个举动反而刺伤了她的自尊吗？还是他的一篇谈话惊吓住了她，使她以为他是个穷鬼了？
“收下来吧，叶馨，”他诚恳地说，把手盖在她的手上。“我虽不富有，也不贫穷。这里面的钱……事实上是只有一点点，根本拿不出手的一点点……你如果用不着，就把它寄回家去，让你母亲买点好的东西吃，补补身体。你也别误会我给你钱的意思，我并不是轻视你，更没有对你有任何企图，我们马上就要分手了，以后也不见得有见面的机会。这点钱无法表示我的心意于万一，我只是想帮助你，也不枉我们相识一场。”
她把头侧向一边，喃喃地、轻声地说：
“哦，你为什么这样好呢？你为什么这样好呢？”
他看到眼泪从她面颊上滚落了下去，这撼动了他。他再没料到她是这样一个易感的女孩子。
“哦，别哭，叶馨！”他安慰地拍抚着她，“如果我做错了，如果我伤害了你……”
“不，不，不是！”她猛烈地摇头，带泪的眸子悄悄地从睫毛后瞅着他，她的声音微微地带着颤栗。
“是我……是我觉得惭愧，我……我……我不配让你对我这么好，你不知道……我……我是怎样的人……”
糟糕，他不是伤了她的自尊，而是唤起她的自卑了！他不想知道她任何不能见人的一面，紧握了她一下，他很快地说：
“别说了，我了解的，你是个好女孩，叶馨。来，把钱收起来，我们走吧！我必须回旅馆去收拾东西了。”
他拿起她的手提包，把信封放了进去，再交给她。她拭去了泪，脸红着，默默地接过了皮包。他们站了起来，付了账，走出了咖啡馆。
他送她回到了她的旅馆，在旅馆门口，她静静地瞅了他好一会儿。他轻声说：
“好好保重。”
她点点头，依依地望着他。
“我们还会再见到的。”她说。
“希望如此！”他微笑着。
“那么，”她顿了顿，“再见！”
“再见！”
他目送她的身子隐进了旅馆的大厅中，才掉转身子，安步当车地向街头走去。新加坡的天气温暖如夏，夜空中，无数繁星在暗夜中璀燦着。
第二天一早，他就跟着访问团去了机场。已验过关，走进机场的广场上之后，他才听到一个气急败坏的声音在他身后大声嚷着：
“俞先生！俞先生！”
他回过头去，叶馨穿着件纯白色的迷你洋装，披散着长发，正奔跑到送客看台的栏杆边，对他没命似的挥着手。
他也扬起手来，对她挥手。
“再见！”他嚷着。
广场上风很大，他的声音被风吹散了。大家都鱼贯地向飞机走去，他也只得走着，一面走，一面回头对叶馨张望着。
叶馨把手圈在嘴上，对他吼了一句什么，他没听清楚，摇摇头，他大声叫：
“什么？”
“我——会——来——台——湾——的！”她喊着。
他点点头，笑着，表示听见了。然后，他走上了飞机，从飞机的楼梯上回头张望，叶馨仍然站在那儿，长发在风中飘飞。
他进了飞机，坐下了。引擎发动了，飞机开始在跑道上滚动，他好安全带，愣愣地坐着，从窗口外望，叶馨的影子已看不见了。
坐在他身边的王建章开始轻声地哼起歌来，一支英文歌《我的心留在旧金山》，但他改变了歌词：
我的心留在新加坡，
有个人儿在记着我……
俞慕槐耸耸肩，一语不发。
飞机蓦然间离开了地面，冲破云层，向高空中飞去。