许久之后，屋子里的众人都鼓起掌来。 </p>
“师傅，你念的太感人了！”何勇一个健步窜了过来，在他身边跟着的正是四合院里年龄最小的张炬。 </p>
戈文轻声笑了一声，把手中的书往何勇面前一递：“不是我说的好，是傅老先生写的好。给，这本书送你了。你好好读一读。” </p>
“师傅，我呢？我的书呢？”张炬见何勇平白得了一本书，不由得有些眼热起来，立马凑过来。 </p>
“小屁孩，能看懂什么！改天师兄给你找本连环画看。”何勇一听张炬想要趁火打劫，赶紧一巴掌将他脑袋推开。 </p>
“去吧！”张炬被何勇按着脑袋，一边挣扎一边用手巴拉抵在脑袋上的手，可惜他的力气没何勇大，挣扎了半天都逃不出魔掌，不由得破口大骂起来。 </p>
“好了，不要吵了！张炬你也有，等会儿我给你拿。”戈文一边站起身，一边有些头痛的看着这两个一见面就像是仇人一样的后备摇滚乐手。 </p>
此时屋子里的掌声已经停了下来，另一个不知名的学生手中拿着一本单薄的书册走了过来，戈文和他微笑着点了点头，然后就走出了中央。 </p>
读书会的流程是每一个人都带一本自己喜欢的书籍，然后在会上朗读给大家听，可以是节选也可以是章节。 </p>
先前戈文仅仅是朗诵了《傅雷家书》里的两篇书信，朗诵完后，自然要让位给其他人。 </p>
看到坐在门口的北岛身边有空位，戈文便走了过去。 </p>
待走近之后，戈文才发现北岛并没有像其他人一样翘首望着前面的学生朗诵书籍，而是目光有些呆滞的望着不远处的地面发呆。 </p>
“怎么了？”戈文往北岛旁边一坐，顺口问道。 </p>
听到戈文的声音，北岛抬头看了戈文一眼，然后有些闷声闷气的答了一句没事，就又低下头去。 </p>
北岛这幅样子分明就是遇到了事情，戈文心中有些好奇起来。 </p>
抬头望去，先前自己坐的地方那个大学生正拿着书册在高声的朗诵者一首现代诗，不远处何勇和张炬都静静地听着，在他们周围其他人也都是神态各异的聆听着大学生的讲演。 </p>
戈文发现现在这个场合并不适合追着北岛刨根问底，便站起身拽着北岛出了屋子。 </p>
屋子外，寒风料峭，没有一点温度。戈文直接把北岛拽进了书房。 </p>
等北岛坐在了沙发上，戈文才认真的看着他，有些着急的问道：“你到底怎么了？是不是遇到什么事情了？遇到啥事说出来，让大家一起帮你想想办法啊！” </p>
一直都面无表情的北岛此时终于流露出了一丝疲惫，他一面软弱的靠向了身后的沙发，一面疲倦的说道：“戈文，我快熬不下去了！” </p>
“到底怎么回事了？” </p>
北岛长吁了一口气，将事情的原委慢慢的向戈文道来。 </p>
别看北岛在四合院里一直都开朗大方，对人待物温文尔雅，其实他的日子并不好过。 </p>
在认识戈文之前，北岛就已经是卓有名气的现代诗人了，虽然他的名气只限于地下。 </p>
话说北岛在七十年代末，因为朦胧诗一直都被压制，朦胧诗诗人们根本无法在公开刊物上发表自己的诗歌。于是北岛和几个朦胧诗诗人合作办起了朦胧诗诗歌刊物――《今天》。 </p>
这是一本和戈文曾在复旦大学赵长征他们那里看到的《歌唱》类似的地下杂志，也就是黑刊物，没有印刷号，油墨复印，纯手工制作，印数仅有几百份。 </p>
因为《今天》的投稿量并不饱满，所以每一期上都有他的诗歌刊登。 </p>
与此同时，北岛作为《今天》的组织者，在《今天》印刷出来后，带着杂志游街蹿巷，到处销售。 </p>
那时十年动乱虽然刚刚结束，整个文艺界却仍是工农兵文艺的天下，就连伤痕文学也才刚刚初谛，像《今天》这样绝技多年的纯文学作品和诗歌一出现就引起了北京年轻人的轰动。北岛一鸣惊人，《今天》一炮而响。 </p>
可惜好景不长，1981年初，中共中央发了一个关于清理民刊的九号文件，几乎所有民刊的头头都一网打尽。 </p>
北岛当时在《新观察》杂志当编辑，九号文件下来后不久，就被停薪留职。后来他通过朋友调到了外文局的《中国报道》，直到现在。 </p>
在《中国报道》这样的外文局当编辑也不痛快，因为之前创办《今天》，北岛已经成为文化部的重点整顿对象，前几年还被禁止发表作品，现在虽然能发表作品，可依然在外文局处境艰难，几次被单位停职反省。 </p>
别看北岛似乎不愁吃不愁穿的，其实他经常化名搞翻译，化名写散文、传记，赚点外快，以贴补家用。 </p>
前天，他再次被外文局停薪留职，根据单位朋友提供的信息，可能他这次要被辞退，这对北岛来说无疑是一个沉重的打击。 </p>
他实在是坚持不下去了！ </p>
“所以，你马上就要下岗了？”戈文有些好笑的看着北岛愁眉苦脸的样子。 </p>
看到戈文似乎有些不以为然的样子，北岛苦笑了一声，也没有精力再去说些什么，只是沉重的点了点头。 </p>
没想到北岛竟然是个有着铁饭碗思想的人！ </p>
北岛可是个诗人啊！诗人不就是恣意妄随，肆无忌惮的追求自由吗？ </p>
戈文不由得笑了起来。 </p>
“我很奇怪你是怎么想的？难道凭借着你的才华，靠着写诗、创作养活不了自己？养护不了家人？” </p>
“很多人喜欢文学，但不一定非得写作。我是既喜欢文学，又喜欢写作，还喜欢编辑这个工作！” </p>
北岛解释道：“我从1969年到1980年，做了十一年的建筑工人。当第一期《今天》出版后，我就知道我无法离开编辑这个岗位，如果再让我去做建筑工人，我会疯的！” </p>
“……”</p>