他问：“你是谁。”
“我是宋叶眉。”
……
于是，他们熟了起来，他知道了这个小时候一直看起来沉默到近乎温顺的女孩，她背后的艰难。
他开始留心她，开始照顾她，也接受她对他的照顾。
直到她在他十八岁那年，被家里安排和沈崇礼订婚。
他那段未曾得到回应的喜欢彻底终结。
二十岁的时候，他在加州念大学，也试着和一些女孩接触，但他不懂得何为恋爱，他的母亲终生沉默寡言地照顾着轮椅上的父亲，他没见到过他们接吻的样子；他也不懂得什么叫做心动，他想，或许是对宋叶眉那种眷恋，但这种眷恋，他再也没有过了。
后来他死心了。
回国后，全身心地投入到工作里。
在开发房地产的时候，他种了成片的榆叶梅，他想，他或许是还喜欢宋叶眉的，毕竟，他再也没有过比喜欢宋叶眉时更深刻的喜欢了。
后来他想，大概这辈子也就这样了。
二十五岁的时候，他开始拓展业务，投资娱乐产业。
然后，那一年，他遇到了一个叫阮胭的人。
直到年老死去，他也认为，这是他一生中最撞大运的时刻。
*
二十八岁的时候，沈劲向阮胭求婚。
求婚来得很突然，但也不算突然。
那时候，阮胭在孙贺钧的牵线下，拍完一部在美发展的华裔导演的片子，她回国后，沈劲为了帮她放松，带她去了一次海边，并郑重其事地告诉她，有两样东西要送给她。
他牵着她的手，走在海滩上。
阮胭看着粼粼的海面，对他说：“好想再下去痛痛快快地和你游一次泳。”
“不行，得等医生把你的腰伤和脊椎调理好了再运动。”
阮胭这半年拍打戏，已经导致腰肌肉彻底劳损，尤其是脊椎，她如果弯腰弯久了都会酸胀得发痛。
她的心情有些低落。
沈劲看出了她的不开心，小拇指无意识地在她手心里挠了挠：“游泳不可以，但是允许你潜水。”
“只能在浅水区潜。”
阮胭抬头，惊喜道：“真的吗？”
“嗯。”
他带她回到别墅里，找出早就准备好的设备，和她一起换上潜水服，为了安全，又叫了两位教练陪同。
两个人都常年坚持锻炼，身上的肌肉线条极其漂亮，换上潜水服出来，连两位教练都忍不住发出惊叹。
他们带好设备，潜入原定的水域。
黄昏的水温有些凉，但阮胭很开心，自从她不再怕水后，已经很久都没有再潜过水了。
入了水，周遭瞬间堕入安静里，只有呼吸器嘶嘶的声音。
沈劲陪她身侧，这片水域有很多珊瑚群，落日的光线透过海面照下来，鱼群自他们的周围和谐地游过。
沈劲对阮胭比了个手势，示意她跟着他游。
他带着她停在一丛红色珊瑚前，在礁石的缝隙里，正正卡着一个红色盒子。
她笑着如他的愿，伸手把盒子取走。
沈劲见她拿到了，就拉着她一起往水面游去。
一出水面，阮胭就忍不住举着这红色小方盒子，笑他：“沈先生，好老土的求婚方式。
这种场景，我已经在戏里演过百十来遍了。”
没有惊喜。
沈劲眼尾下垂，有些失望的样子，问她：“我这样求婚的话，你答不答应？”
“那得取决于钻戒大不大”
阮胭一边说，一边笑着打开红色的盒子——
里面赫然躺着一张折叠的船票。
不是钻戒。
她微讶，看向沈劲：“这是？”
“船票啊。”
沈劲笑着看她，“如果再多一张船票，你会不会跟我走？”
是《花样年华》里的词。
阮胭捻着那张薄薄的票，上面时间地点航班名的栏目都是空白，她故作不知地问他：“什么意思啊？”
“你就说，走不走？”
沈劲看着她，眼睛深情得和梁朝伟演的周慕云一模一样。
阮胭笑他：“怎么突然变得有文化了起来。”
一个曾经破口大骂《廊桥遗梦》没有道德观的人，居然看起了王家卫。
“因为我找了个演员女友啊，她爱看电影，我也要学着陪她一起看。”
沈劲唇角浮上笑意，“她喜欢的，我都会尽量去喜欢。”
阮胭把票放回盒子里，笑着看他：“那就走啊。”
沈劲拉着她慢慢游向旁边的一艘小艇。
上了船，他替她把身上沉重的设备解下来，又开着船往另一个地方驶去。
落日里，黄色的光晕落在海面上，他越开越远，浪花冲开的呜呜声里，他问她：“要不要来开？”
他知道，她是会开船的。
“不来。”
阮胭单手撑着下巴，“徐延说了，你们男人，都喜欢被依赖的感觉。”
“什么歪道理，我能和那些普通男人一样吗？”
沈劲笑得肆意，“你依不依赖我，我都喜欢。”
阮胭笑着看他：“意思是你还愿意吃软饭咯？
沈总。”
她话音落下，游艇停在一搜巨大的货轮前。
橘黄的落日下，货轮老旧的船身被镀上一层老旧的锈金色。
蓝色大海磅礴，它静静地立在海面上，浪打来，它一动不动。
像座被涂了黄色颜料的山。
阮胭睁着眼睛，抬手轻轻捂着嘴，她回过头望着沈劲，眼里的激动与湿意已经藏都藏不住：“这是——”
他把阮胭一直揣在怀里的盒子打开，拿出里面的船票，“航班名没有写，写了，你就猜出来了。
你一直怀念的，‘辰星号’，我给你找来了。”
辰星号，是她父母从前一直工作的那艘船。
她在上面长大，在上面做梦，在上面看星星，在上面拥有了最幸福最幸福的过往。
“要上去看看吗？”
沈劲问她。
阮胭点头，她努力平静，但是湿漉漉的眼已经暴露了她内心巨大的起伏。
他们一起坐上摆渡的小艇，上了船。
船上的布局和她记忆中的已经有了很大的改变，诸多先进的设备放在其中，船上来往工作的人也不再是她印象中那些已经模糊的面孔。
“抱歉，胭胭，我实在是没办法把它和你记忆中完全复原。”
沈劲扣紧手指。
阮胭摇头，这已经很好很好很好了。
他们走到船舷边上，沈劲立于她身侧，金色的光落在他们的肩上，阮胭半倚着他：“你这是什么意思啊。”
“就是你说的那样，是我愿意吃软饭的暗示。”
沈劲唇角的笑意荡开来，他轻轻把阮胭环抱在怀里，“胭胭，我想当影后的男人，不想奋斗了，我们结婚，养我好不好。”
阮胭说：“你出手就是送一艘货船，我怕我养不起你。”
沈劲贴着她的脸，嗓音低醇，“不怕，这是我的嫁妆。”
阮胭低笑，笑完后抬头，对上他的目光：“说真的，你怎么会想到送我这个啊。”
“因为别人家的女孩，结婚了都有娘家可以去。
我就想，也送胭胭一个娘家。
别的女孩有的，我的胭胭也会有。
以后如果我哪里惹你不开心了，你就回船上来。”
这里是她最初的记忆。
她会安心。
阮胭眨了眨睫，抬头看他，轻轻地说：“沈相声，你怎么变得这么好啊。”
“以后会更好。”
他搂着她，轻轻地吻她鬓边的碎发，金色的光线跃在他们平和的眉间，他搂着她说：
“娶我，胭胭。”