陆柏良十四岁的时候，开始在车行修车补贴家用，他想给陆文琢买双手套还有那种加绒的毛裤子。
陆文琢年轻的时候遭了太多罪，尤其是那十年里，他被人整瞎了眼睛，脚也跛了。
后来一切结束后，家里的老父老母早已去世，他拖着一副残破的身躯，在全国颠沛流离，被骗过，也被辱过，到底还是误了一生，临到老了，浑身上下到处都痛。
陆柏良有时候夜里赶作业，听到陆文琢喊“冷”，他的心都会抽得隐隐作痛。
车行的老板人很好，陆柏良白天在学校上课，晚上就去打零活儿。
断断续续的，他也攒了一些钱，家里能吃上几顿肉了。
十五岁那年，白城下了好大的雪，陆文琢拉着陆柏良的手说：“这雪，就跟我抱你回来的那年一样大。”
“给你取名字，叫柏，就是要你一生，行得正、坐得直。
大雪压青松，青松挺且直。
要知松高洁，待到雪化时。
这一辈子我最欣慰的就是在那几年里，我没做过一件昧良心的事。”
“要是你真的是我的孙子，不对，应该说是儿子，我没有儿子，我想有个儿子。
要是你是我陆家亲生的就好了。”
“我带你去看我们陆家的红木门，带你去见我的老师，全唐诗，他都会用歌唱出来，还有我祖母的那根宫里娘娘赏下来的点翠簪子，如果还在的话，我就把它传给你，以后给咱们儿媳妇带。”
“真是想啊，想回浙江，哪怕再被我老师用戒尺打一顿也好……”
……
大雪落了一整夜，直到天亮才停。
陆柏良跪在老瞎子的床前，替他把被子盖好。
陆柏良握着老瞎子的手，问他：“裤子暖不暖和？”
没有人回答。
“明天就是冬至了，我打算结了这个月的工资，就给你取买一床鹅绒被子，我听说那个盖在上面，又软又暖和。”
没有人回答他。
陆柏良看着眼前已经彻底离开的老人，他俯下身子，轻轻地抱住他。
窗外的雪停了，晴光一片。
他低低地喊了声：“父亲。”
*
陆文琢下葬的那天，雪化了，特别特别冷。
陆文琢的坟只是一个小土包，他们没钱给他立碑。
但是在陆文琢不远处的墓上，清清楚楚刻了一长串墓志铭。
陆柏良看了眼，他想，要是陆文琢也有个好点的碑就好了。
但，也就是在这个想法划过的一瞬间——
他忽然就明白了，为什么陆文琢会说，他最爱的诗人是张岱了。
暮年垂垂的张岱，写过一篇《自为墓志铭》，他写：
“余少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻……”
陆柏良那天没哭，周子绝也没有，只有周思柔，喊着“陆爷爷”哭成了泪人。
陆柏良像往常一样去白天上课，夜里去修车，他依旧是老师家长眼中的三好学生。
周子绝和周思柔都以为他已经在慢慢消化这些悲伤。
直到陆文琢头七那天晚上的时候——
周子绝在陆柏良的校服上，闻到了淡淡的烟味。
他震惊地看着陆柏良。
陆柏良头也没有抬：“就这一次，以后不会了。”
他说到做到，往后的一辈子，除了那次在遥远空旷的西北，得知阮胭退学后，他和邻居夜谈喝酒时，燃了一根。
再没碰过。
他们跪着给陆文琢烧纸的时候，周子绝问他：“以后想成为一个什么样的人？”
陆柏良没回答，他反问周子绝：“你呢？”
月光下，周子绝神情有些动容：“我想当摄影师，或者导演，那些色彩太美了，太美了太美了！”
“挺好的。”
陆柏良说。
周子绝问周思柔：“你以后想成为什么样的人？”
周思柔拖着下巴，超小声超小声地捂着嘴巴，声音从指缝里漏出来：“我想，想成为陆柏良喜欢的人。”
周子绝给了她一个大白眼。
他问陆柏良：“你呢？”
陆柏良说：“一个好人。”
像陆文琢这十几年来所教育他的那样。
一个很好很好的人。