医院的味道不好闻，哪怕是顶楼的高级单间。老爷子的手术已经结束，被推进了病房，不是ICU，至少说明情况还算乐观。
麻醉药效还没过，医生和张老一起留在病房里观察情况，言喻独自坐在医院走廊尽头，查到了岑明止那一趟航班的信息。
飞奥克兰需要十一个小时，现在是夜晚十点半，距离起飞已经过去一半时间。岑明止的飞机会在凌晨抵达，从此以后和他相隔五个小时的时差。
好远。
言喻的手还在发抖，屏幕粉碎的手机捏在手里。医院的金属椅子好像怎么坐都热不起来，身体从头到脚，到拿着手机的手都是冷的，可是头顶白炽灯的光却好像有热度，唯独把后颈的那一小块皮肤照得发烫。
烧还没退，但他已经忘了。
他只是头痛，头痛欲裂。一天之间，岑明止去了几千公里外的土地，和他隔着巨大的海。而老爷子躺在了医院病床上，最好的结果是瘫痪，最差的结果他不敢想。
“总经理，我买了点吃的，您吃一点？”
有人说话，言喻抬头，强光刺得他眯起眼睛，勉强看清了来人，是周逸。
你来干什么？言喻想问，但动了动嘴唇，喉咙彻底哑了，声音发不出来。
“陈秘书先回去了，我来替班。”周逸把热豆浆放进他手里：“您先喝一点。听说您也病了，我叫了医生，等会过来给您看看。”
下午他们赶到医院，兵荒马乱，谁还顾得上言喻这一点低烧。言喻实在太疲惫，又狼狈，除了按着手机的手指还能动弹，身上其他地方都几乎失去了知觉。
周逸说：“已经很晚了，我去再开一间病房，您今晚就住这里吧？”
言喻还是没有给出回应，他的眼眶太疼，视网膜像要融化。周逸看出他不想说话，自己走到附近的护士站，找人安排房间。
高级医院的病房本就不算拥挤，何况有钱什么事情都办得到。
医生很快来了，和护士一起把言喻围在中央，给他测了血压和体温。
“体温这么高，赶紧挂针吧。”医生帮着周逸一起把言喻挪进病房，护士拉开他的袖子，给他做了皮试。过程里言喻睁了一次眼，瞪著周逸看了半晌，直到皮试结束，才哑声问他：“老头呢？”
“在隔壁，医生都在。”周逸答道。
言喻的目光便挪开了，盯著天花板看了几秒，又闭了起来。
周逸和医生进进出出，几趟之后周围变得安静。输液器的速度被调到最慢，管道上还绕着加热器，虽然过高的枕头不舒服，单人的床垫又小又硬，但言喻还是很快睡了过去，然后做了一个非常短暂的梦。
他梦到自己在飞机上，密封的头等舱，冷气开得太足，吹得他浑身好像浸在冷水里。
他旁边的座位是空的，有空姐走过来，问他：“先生，有什么需要吗？”
言喻有点茫然，指着旁边问：“这个位置上的人呢？”
空姐露出疑惑的神情。
“……”言喻沙哑道：“岑明止呢？”
空姐微笑：“您记错了，岑先生的票是经济舱，不在这里，这个位置的客人姓白。”
言喻僵住，倏而意识到了是哪里不对：“这架飞机……这架飞机去哪里？”
“去新西兰，先生。”空姐的脸突然开始模糊，轮廓发生细微的变化，越来越眼熟，像极了刚刚离开的陈秘书。
她用那种淡淡的，像极了嘲讽的笑容说：“他要去哪里您不知道吗？他为什么要去那里，您不知道吗？”
言喻发出一声低吼，猛地睁开了眼睛。
“总经理？”周逸立刻起身：“怎么了？”
言喻剧烈地喘息，胸口起伏如同被扎漏了的风箱。他挂着针的左手在颤抖，针头挪位，刺进肉里，细小的疼痛使他意识到自己还在病床上，并发现周逸正死死按着他。
“……几点了？”
言喻试图坐起来，周逸扶了他一把，说：“十点四十五，您要干什么？去厕所吗？”
言喻停下动作：“你说几点？”
“十点四十五，您刚睡了五分钟。”