“我家没有。”那妇人一边命女儿给二位客人倒水，一边拍着自己怀中的婴孩，一边答复，“那草都是今年，村里的大家种的。我家家业不大，就算草种得，买羊羔也买不得。”
“这些很贵么”
“要是买，指不定得把田给抵掉呢。我夫婿说，这种草牧羊又是一阵风，万一干不过其他大家，又卖不好，赔了本，他是不亏，我们不得把身家都卖进去了么”
“是这样。”
“所以我家是种了冬麦，两个息子正在田里照看呢。”她努努嘴，朝向户外。
“不过这样一来，村里种牧草、养羊的，不就被那家大户给独断了么到时候他赚了大钱，其他人呢”天依饮着水，问道。
“我们到时候也干点，他赚大钱，我们赚小钱。这样路走得稳重。”妇人道，“要不然时世不顺，他小亏了，我们大亏了，他能受得住，我们可不行。好不容易经营这几十来亩地，自己能靠这地吃饭，可不能像其他穷鬼那样把它玩出去。这是我夫婿说的。”
“看来这家的主人是一个稳重人啊。”天依的双肘靠着桌沿，“哎，夫人，你不是说对村里的情况不熟悉么”
“当然不熟悉，尽是夫唱妇随罢了。”那中年妇人笑道，“而且有些事，活了这三十来年，该不明白的，有些也该明白了。”
“夫人有大智慧，主人也看起来是个会持家的。怪不得他能大冬天的到市集上换肉呢。”天依顺着夫人的笑面，称赞她们家的家风。
“就是前些年走错了一步。”女主人接着说，“那几年要是我们买点村里他人的地，说不定我们今年也能到族中去领那些草苗去。”
“村里的大户就是这么发家的么”
“他更早一点，他是会给村里的人应急。”
“这么个应急法”
“就是借贷给别人。不过你们知道的，那些下苦人嘛，没一双好手，债总是越欠越多的。既然越欠越多，那他们过意不去，也只能将田抵给放贷的人。”
“这农民的生活要是好了，他们也不至于去放贷啊。”
“穷人总是有一万个法子把生活过差的。”
“比如有什么法子”
“比如说，我家经营得还好，现在还有良田劣田几十亩，也还耕得过来，也无什么病灾。”
“换句话说，就是村人许多是有病有灾的，然后失去田亩的了”
“也可以这么说吧。”那妇人道，“李树对面有个叔公，他家在村里都算打赤脚的。他小时候还吃得够，后来家里不知道害了什么病，先后死了三个人。前脚刚把丧事做完，后脚又要做丧事。又不能不做。死的人里面，还有两个壮劳力。”
“就因为这件事，致贫了”
“又要出丧，田里又少了人，当然就需要把多余的田给空给有力种的人了。这一空，家里田就少了，耕着也不够了。”
“这就开始了。”乐正绫顺着接了一句。
“是。”
“是这样啊。”天依蹙眉，“不过这种情况，一口气家里少了三个人，总是不太常见的。”
“这也只是最穷的一种。除此以外，还有各路法子，总之，就是总有几件大事让人想着办法把田产当出去。我家几代人是都稳稳当当地度过来了。”
随后，她又跟两个夫人讲了好多村里致贫的例子。看来这家中农的女主人一开始不懂村中事的说法只是一种托词，一打开话匣子，她便源源不断地把这几十年形形色色的掠夺和灾变吐了出来。
“几十年、几代人，要保持住夫人家今天的日子，可真是不容易。”天依和她感叹。
“谁说不是呢。”妇人摇着怀中的儿子，“我家现在是下去不得，上去也不得，既无近期的忧虑，也无繁多的事务，只是务田就能维持营生。”
天依不停地点头，不过心里对这家的未来不太乐观。这一家所代表的中农的日子，正是西汉前期自耕农的春天的最后一点残余。土地兼并的趋势是普遍的，渗透到整个社会的，千村万落都在发生。按前面那一家的说法，他们这种自耕农在村里所占的户数已经很少了，剩下的只有那一家大户和其他失去大部分土地的半自耕农和完全失去土地的雇佣农民。“富贵者连田阡陌，贫者无立锥之地”的现象正在关西及关东的各地更频繁地上演着。这一户中农家庭，虽然现在还有余力生养四个孩子，家里还有至少三个壮劳力，靠他们的勤劳就能收获今年的口粮，但是这种情况能够持续多久呢要么是宗族，要么是商人，要么是贵胄、官僚，早晚有一天，这四个人群中的其中一个会过来把他们的土地一口吞下。
走在出村的道路上，天依将这种担忧，以及她对合作农民的想法一并告诉了身边的人。
乐正绫先是咂了一下嘴，然后仰起头来，将双手靠在后脑勺，大吸了一口天地间的冷气。良久，她开口说：
“从大土地所有制走向大土地所有制的过程太快了。”
这是一句感叹。天依知道前一个所有制是村社氏族的族有制，后一个则是短暂的小生产者的春天结束以后迎来的地主的私有制。从古典时代的角度来说，这种对小生产者、小土地所有者不友好的结构会抑制平等等很多要素的雏形的发展，不利于小生产者自发的社会组织建立起来，也难以解放更多个体的自由。虽然大土地所有者确实拥有了更多的资源来组织生产，也具有更雄厚的实力来整一些大手笔——譬如此次农牧轮作便是大土地所有者驱动着雇佣农民们首先落实的，但是这种生产还是不若一个小生产者的人群自己组织起来，以一个类似于协会的形式。同样是整合资源，后者比前者要理想得多。这是促成天依想搞农业合作的原因。
“良策很难想。诸葛无计找张良，我想张良对此也无奈何。”乐正绫闭着眼，“如果说上午采访的那个农夫，他的意见很代表农民中的一部分的意见的话。”
天依回忆了一下。农夫对他的地主，至少在她们俩面前，没有什么怨言——他甚至还因为地主剥夺的劳动成果仅是他的三分之一而非其他村落的二分之一，平日里管他们的吃住而对他颇为感恩。虽然在比烂的世界中，这个地主相对于其他绅士来说确实相对地属于好人了。
“这说明很多人很聪明，知道什么事不该想——世上没有什么人是笨人。”阿绫继续向天依说，“还是一个空气的问题，如果风向允许他们想这些事，说这些话了，事情或许就能盘活了。”
“那就还是拐回了前几日我们一开始谈的事情。就是我们要先在社会上认识一些人。”天依说，“先认识人，再同他们一块创造一些可能，要不然在农村做什么事都是绝无可能的。”
“是这样的。”乐正绫轻轻笑道，“还是不能急。今天明天我们就是到处逛一逛，听听人们的说法，众口之言，收集一下情况。我们进入西乡的第一步路还没踏下去呢，那些游侠和市人也只是看我们是平日不认识的陌生人，对我们有所忌惮。至少得等我们获取了他们的信任之后，这个第一步迈下去了，再开始走第二步。”
“嗯。”天依垂眉同意。
“这第一个村接触了两家，我们再去他们刚才说的东北那个村子，看看他们那边种牧草的情况是怎么样的，是由谁来种，怎么种，他们村里的生产关系是什么样的。毕竟我们在这个庄得到的只是一个局部，要准确地把握还是得多走一走。”乐正绫比划着手，“今天我们可能真的要和缪叔、晏柔在路上的亭里住了。”
“在亭里也不错，是时候在外面睡几觉了。”
天依一边这么和着阿绫的提议，一边和她走到村外和车驾、府兵们会合。缪叔套好了车，他们就沿着村外的道路，马不停蹄地驰往下一个地点去。
——第四节完——