门廊外的木格窗户外，月色溶溶。（BGM——《腻味》金玟岐）
站在清凉月光下的程晓羽，不再是曾经那个内向腼腆的小胖子，他如今回到这里，衬衣熨帖，光鲜体面。
这扇浅棕色的木门上，布满了岁月的痕迹，像是无法细数的年轮，对于程晓羽来说那边是难以言说的往昔光景，他曾经无数次梦到过，推开这扇门，能够看见程秋瓷回头看着他道：“回来了！......先去练会琴，饭马上就好。”
但是他没有通向天国的阶梯，只能悲伤的坐在空荡荡的房间。
程晓羽扭动钥匙，推开那扇门，就在这动作的瞬间，各种被屏蔽的回忆，纷至沓来，像是幻灯片一般在他的脑海里一帧一帧的开始播放。
这扇门，不仅仅是在外闯荡已久的游子回家的门，也是一个曾经怯懦的孩子通往过去的门。
多少次他爬上楼梯，就能从虚掩的门缝里看见昏黄温馨的光亮，虽然是一家狭窄的陋室，却是最温暖的怀抱，如今灯光熄灭，怀抱冷却，他已经找到了另一个的家。
但这里，始终，永远，也是他的家，如果没有关于这里的回忆，那么他就不是程晓羽，不会弹钢琴，不会温文尔雅，不会克制守礼，不会和苏虞兮相遇，不会多一段异时空的记忆.....
程晓羽小心翼翼的吸一口气，推开门，稍稍回忆了一下，便将手伸到右侧打开了房间的灯，房间应该经常被打扫没有一丝灰尘，也没有陈腐的气息，似乎住在这里的人从未离开过一样。
一切和记忆中的一模一样，那台老旧的黑色雅马哈立式钢琴安静的摆在窗户下面，窗户开着的，风从外面进来，吹的盖在钢琴上的蓝色桌布在微微的起伏，和墙壁摩擦发出轻微的响声。
灰色的皮沙发落在房屋的一侧，正对着一台古董电视机，电视机的上方挂着一个石英钟，仍在滴答作响；房屋一角的绿色冰箱曾经装满了食物，如今应该空无一物；洗手台上应该有两个杯子，一个插着粉色牙刷，一个插着蓝色的牙刷；茶壶和平底锅应该放在燃气灶上，站在哪里可以看见空中胡乱伸着的电线上有麻雀在大合唱。
还有一张母亲的招牌应该摆在书柜上面，如今它不在了，被程晓羽带回了尚海，她也不在了，去了天堂。
程晓羽偏头就望见了挂在书柜一旁的镜子，镜子里面的自己，仿佛还是小时候的自己，母亲站在后面却是老了十年。
他闭上眼睛，停止那种晕眩的感觉，让眼泪可以倒灌回泪腺。
母亲的葬礼他没有哭，因为母亲教导他人前不能失仪，男子汉更不能哭泣，并且他不能原谅母亲不负责任的行为。
如今能够体谅母亲的痛苦，却也再也做不到让她能够开心一点。
程晓羽恍惚间，被一个温暖的怀抱紧紧的裹住，许沁柠在程晓羽的耳边轻轻的说道：“小时候，我们总想快点长大，因为这个世界多精彩啊！外面有那么多好玩的事情，有摆满五颜六色糖果的商店，有充满了欢笑的游乐场，有可以谈天说地的朋友.......我们总在梦想着离开父母那温暖的怀抱，当时我们以为那是牢笼......当有一天，父母离开了我们，于是我们才能明白，他们对我们来说意味着什么，是黑暗里探照前方的灯火，是攀登高峰的绳索，是遮风挡雨的屋檐，是我们最后的一道篱樊.....”
许沁柠抚着程晓羽的脸颊温柔的说道：“妈妈下葬的那天，神甫在妈妈的墓前主持弥撒。我听着他讲道，他说人们从来不会失去双亲，即使过世之后，他们还是与你们同在。那些对你们怀有感情，并且把全部的爱都奉献给你们，好让你们替他们活下去，会永远活在你们的心中，不会消失。”
她的声音像是教堂里唱诗班的孩子在安抚尘世的灵魂。
这个时候程晓羽才明白，我们曾经多少次以年幼无知的理由伤害了父母，然后在成年以后把这些事情抛在脑后，也许这些也许都是微不足道的小事，被我们刻意的忽略，让我们以为父母的爱都是理所当然稀松平常的事情。
但总有一天你会在他们那张布满皱纹的脸里，看到自己的懊悔，才会恍然，自己居然能够对这样伟大的爱置若罔闻，甚至心怀怨怼。
程晓羽回头就看见了许沁柠的那明亮的笑容，她的笑容足够照亮冬天最阴郁的天气——恍如在那种阴雨绵绵，你浑身湿透，走在空旷的荒原，四周没有遮蔽之物，忽然间你看见了一间燃着灯火的小木屋。
许沁柠稍稍踮起脚尖，就亲吻到了程晓羽眼角的那颗晶莹的泪珠，温暖了程晓羽有些冰冷的眼眶。
接着她小声的在程晓羽耳边说道：“我想要孩子......”
程晓羽眼角带着泪笑道：“你今天已经说了很多次了.....”
许沁柠轻声的说道：“我跟你说，我连婴儿车，婴儿床，还有尿不湿，还有小孩穿的衣啊都已经看好了.....就等怀上了，就可以放肆买了，如果我们住尚海的话，还要在家里给他们修个游乐园，不要太大的，也不能太小，你说我们要不要养条狗？好像说让宝宝和狗一起成长，能培养她的爱心和责任心.....生个男孩子呢，就叫程慕宁，生个女孩子呢，就叫程慕沁.......”
程晓羽道：“生两个就不生了吗？”
许沁柠道：“当然要多生几个！”
程晓羽道：“那你的名字不够用啊.....”
许沁柠眨了眨眼睛道：“笨蛋，还有小兮的名字可以用啊......”
程晓羽心中微微一颤，转头去看书柜，里面插满的都是琴谱，还有母亲买的一些书籍，在美国程秋瓷其实也没有什么朋友，于她而言最大的乐趣就是看书。
程晓羽转而道：“这些东西我都要全部搬走....”