“阿耶……”
在距离常乐县城不远处的一个小村，这一日，一个十五六岁的少年郎对着自家阿耶欲言又止。
“作甚？”他那阿耶看起来年岁颇长，这时候正坐在自家门前，用红柳枝条编着箩筐。
他的双手黝黑粗糙，布满了伤痕和老茧，动作却颇灵敏，编出来的箩筐也很细致。
从前在他们这片地方，这样的箩筐价钱颇贱，愿买的人也少，自打从常乐县通往晋昌城的那条木头轨道通了以后，这两地之间的商贾往来渐渐地便十分兴盛起来。
像这么大的箩筐，拿去常乐县城，一个能卖一文钱，他一日能编三四个，若是都卖出去，便能得个三四文，农闲时节摆弄摆弄，给家里添些进项也是好的，这活计比磨针轻省些，不费眼睛。
“阿耶……”他那小儿子又唤。
“你就说甚事。”今日这都叫了第几回了，老汉都有几分不耐烦了。
“……”他那儿子嗫嚅半晌，终于还是说了：“我想去城里那个造车行做工。”
听闻像他这样的大小伙子，去了常乐县城那个造车行，即便只是做些最寻常的体力活，每日也能得个两三文，还能管吃管住，若能学些手艺，那待遇可就高了去了，就跟针坊里头那些个匠人一般，这城里城外的，多少人眼红艳羡。
只是一旦成了匠人，将来若是入了工籍，那便再也不是农户了，在眼下这个年代，匠人的社会地位要比农户低些。
“你要去便去，磨蹭什么。”没想到他阿耶竟然如此说道。
“阿耶？”少年人很是吃惊，他阿耶难道就不担心自己将来成了匠人吗？
“那县令又不曾说过要把那些在作坊里做工的都改成匠人户籍，你着慌什么，想去便去，瞅着风向不对你便回来。”这老汉倒是看得很开。
“这罗县令自然是个好的，只是将来若是换了别个来当县令，强要将我的户籍换成工籍可如何是好？”少年郎见自家阿耶今日这般好说话，于是便把自己心中的苦恼一股脑儿都说了出来。
“那你不会跑。”老汉对自家傻儿子说道：“那长城才多高，你个大小伙子，莫非还怕翻不过去？”
“……”少年人惊呆了，他阿耶竟然叫他翻长城！
“下回若是来个不好的，多少人都得跑，到时候你也跟着跑了便是，横竖又不止你一人，怕甚。”老汉又道。
“若是官府要牵连父兄家人，可怎的是好？”少年人还是担心。
“那不能。”老汉手里头利落地编着箩筐，口中言道：“官府若要那般行事，那我们便也跟着跑，到时候你看这常乐县中还能剩下几户人家。”
寻常只要不是太恶的官员，对待地方百姓应也不能那般刻薄，若是果真来个那般恶的，不管是农籍也罢工籍也罢，那日子都不好过。
这些时日以来，就在他家门外不远处，那两条木轨道上，每日里都有许多马车来来去去，那些马车在那轨道之上，竟然能跑得那般稳那般快，若不是亲眼得见，他怕是一辈子都想不到这世间竟然还能有这样的事。
他这小儿子想去城里学艺，这是好事，原本他这几日也有思量，想叫他去常乐县城学个手艺，挣些钱财，将来也出去见见世面，即便哪一日他们这地方枯了水，他还能去别处寻个活路，不像他们这些人，一辈子生在这儿长在这儿，离开这片熟悉的土地便活不成了。
“你且安心去吧，将来若是有了能耐，莫要忘了你那些阿兄阿姊，若是遇着什么不好，你便只管跑，跑去那关外放羊也能活人，我也不盼你能日日都在跟前孝顺，逢年过节与我捎些羊肉便好……”
两日后的这一个清晨，这名少年郎吃过了嫂嫂们为他煮的一碗馎饦，揣上几个烙饼，接过阿娘给他收拾的一个包袱，这便与几名同村一起，往那常乐县城而去。
村正家的长子赶着牛车送他们进城，村民们一路送着他们出了村口，这回同去的人不少，有年岁稍长些的，也有年少的，村正家的小儿子也去。
村正一家算是他们村里的大户，然而在他们这种边陲之地的荒野小村之中，即便是村里最好的人家，那也好不到哪里去。
虽是担着村正之名，却并无多少俸禄，前些年他们村正得了一场大病，断断续续拖了好几年，生生把家里给掏空了，待那钱帛粮食都花完了，他便不肯叫家里人请大夫也不吃药了，田产他是说什么也不肯卖的，就这么拖着，不曾想近几年渐渐又好起来了。
这两年他时常往来于他们村子和常乐县城之间，帮村民们从城里拿些磨针的活计，县里与他一些辛苦钱，倒也是一项贴补。
他们家儿子多，孙儿辈现如今也有了好几个，这一回他们村这些人打算进作坊，便是村正家的小儿子牵的头，言是自己要出去挣些钱财回来，将他那两个大一点的侄儿送到县学去读书，好不好的，多少也认几个字。
村正家的长子也说，等他们这些人在城里安顿下来以后，将来他自己也要去，在那作坊里随便做几个月的工，都比自家地里出得多，又不怕什么天灾**，只管做工拿钱，省心。
不过大伙儿都觉得他去不了，因为他得留在村里当下一任村正。
牛车缓缓行出村口，在村子里的土路与外面那条水泥路交接的地方，是大片大片的白叠花地。
最大那一片是村正家的，去年秋后他在城里买了好些白叠花种子回来，还与村里人带了不少，每回进城都要两三日才回来，听闻是坐在那县衙门口挑拣种子。
车轱辘缓缓转动着，水泥路两旁，大片大片的全都是白叠花地，从前一些种不了庄稼的荒碱地，现如今也有不少种上了白叠花的。
眼下正是春末，地里还未开出白叠花，只是一片绿油油的苗子，若是不识得，便只当是寻常庄稼。
几个年轻人坐在牛车上说着话，够想着将来的美好生活，主要就是挣了钱以后要怎么花。
这条水泥大路上除了他们，还走着一些挑担的推车的，也有赶着驴车马车牛车的，还有赶着骆驼的。