卧室的房门被叩响。
刘磊转头，恰好见刘志远将门板打开一条缝，探进脑袋瞅了瞅。
“爸。”放下手里的趣÷阁，刘磊转动转椅面向他。
“复习呢？”彻底把门推开，刘志远端着一盘哈密瓜走进屋，又合上身后的门板，“作业写完了吗？”
瞄一眼他手里的水果盘，刘磊搭在桌面的右手微微一动，伸长五指碰到那支趣÷阁，紧紧攥到手里，而后才点点头，“写完了。”
刘志远便走到书桌边搁下水果，顺势在床头坐下来，摸摸自己的膝盖。“说说吧，今天怎么回事。”他端详刘磊一番，微锁眉心，口吻严肃，不像进门前那样小心翼翼，“怎么突然就摔了一跤啊？还把善善都吓到了。”
几个小时前他牵着赵希善和刘志远碰头的时候，浑身脏兮兮的，说是一不小心摔了一跤。但作为一个老师，刘志远对学生情绪的变化非常敏感，知道事情绝对不是这么简单。要不是碍于当时小姑娘在场，也不至于拖到回家才追问。
抓紧那支趣÷阁，刘磊舔了舔下唇，手心里渗出汗珠。李瀚的脸浮现在他的脑海里。光影交错中，那张脸微斜着嘴，长长的刘海几乎要遮住眯起的左眼。小腹隐隐作痛，刘磊在父亲的注视下垂首，不自觉按住了自己的肚子。
屈辱和愤怒再度涌上心头。
“肚子痛？”留意到他的小动作，刘志远疑惑地挑高了眉梢。
摇摇脑袋，刘磊没有抬头。
不同于赵亦晨，刘志远虽然严肃，但不会给人压迫感。刘磊在心里权衡。理智告诉他，让爸爸知道事情真相是最好的。他是老师，清楚最佳的处理方案。
咬紧下唇，刘磊将按在腹部的手攥成拳头。他感到耳根发热，喉咙发紧。嘴唇像凝成了石膏似的难以动弹。
“其实……”
厨房传来碗碟摔碎的动静，紧接着又响起赵亦清的呻/吟。
触电一般站起身，刘志远慌了神，赶忙冲出卧室，往厨房的方向跑去，“怎么了怎么了？又痛啦？”
等他摔上了门，刘磊才回过神，腾地一下从转椅上弹起来，跟着他跑出了房门。这时刘志远已经扶着赵亦清走出厨房，慢慢朝客厅的沙发挪，“快快快，去坐着休息，碗我来洗……”
脸色苍白地点头，她一手被他搀着，一手还捂着肚子，隐忍地弯着腰步履维艰。赵希善小小的身影跟在她身旁，左手还抱着那个绿裙子的人偶，右手则轻轻捏着她的衣摆，抬着小脸睁大那双棕褐色的眼睛，小心翼翼地怯怯瞧她。
没忘了身边还跟着孩子，赵亦清转过脸忍着疼安抚她：“善善没事，姑姑休息一会儿就陪你下楼睡觉啊……”
傻傻杵在过道里看着他们，刘磊手心里的汗珠还没有干，那些复杂的情绪却被硬生生地压了下去。他喉结上下动了动，又转眼去看厨房池子里没洗完的碗筷，还有满地瓷碗的碎片。转身到阳台拿上撮箕和扫帚，他边把碎片扫到一块儿，边提高嗓门对刘志远说：“爸，碗我来洗，你们先带善善下楼吧。”
“会洗吗？”对方在客厅喊着回他。
刘磊抬了抬脑袋，“又不是没洗过。”
“也行，你都这么大的人了。”客厅里的刘志远嘀咕，“来，下去休息。”
被他搀扶着经过厨房，赵亦清驻足，伸长脖子对儿子交代，“早点复习完，早点休息啊。”
刘磊把头点得像小鸡啄米，手里的活儿没有停下，“妈你别操心了，赶紧睡吧，下星期还要动手术。”
话音刚落，又听见有轻微的脚步声靠近。
拿着扫帚抬起脑袋，他对上赵希善的视线。小姑娘独自走进了他的视野，只字不语地立在餐桌前，表情木然地望着他。她两只小手垂在身前，依旧紧紧抓着那个小人偶。
明明她一个字也没说，刘磊却好像忽然明白了她想说什么。
他张张嘴，犹豫几秒，到了嘴边的话又被咽回去，最后只说：“善善乖，跟姑姑一起早点睡。”
小姑娘的眼神直勾勾的，好一会儿过去，才缓缓收了收下巴。
他们关上玄关的大门时，刘磊已经收拾好摔碎的碗，捋起袖子抓起被搁到一旁的洗碗布。
刚打开水龙头，裤兜里的手机就震动起来。他在身上擦擦沾湿的左手，掏出手机看看，是同桌黄少杰发的短信：“磊哥磊哥，数学卷子写完没有？选择填空拍张照片对对答案呗！”
抿抿嘴，他言简意赅地回复：“你自己写。”
确认信息发送便要把手机重新揣回兜里，它却再次一震，又收到一条彩信。依然是黄少杰发来的，图片是他给自己的作业拍的照片，还配上一行文字：“我都写完了！就想跟你对对答案！”
见卷子上的名字的确是黄少杰三个字，刘磊叹一口气，把自己记得的答案编辑下来，给他发了过去。那头很快回他：“谢啦！”紧接着又追发一条，“对了，群里那个视频你看了没有？”
视频？
“什么视频？”
等了一阵，黄少杰才回复一条短信：“就是我们年级私群里那个视频啊，刚刚有个马甲加进来上传的！你快去看，不然过会儿就要被群主删了。”
刘磊兴致缺缺，“我早把Q/Q卸了。是什么视频？”
屏幕上显示短信发送成功，他把手机搁到一边，捡起池子里的碗开始清洗。
油腻腻的锅里盛满了水，碗筷堆放在锅内，被水花冲出泡沫。他刷了一遍碗，又擦干净锅底的油，将它放回灶上。手机震动了一下，他没有搭理。
动手拧开水龙头，他拿刷过的碗在清水底下冲洗。
手边的手机再次震动。
弯下腰把冲洗好的碗筷放进消毒碗柜，刘磊蹲下身，伸长胳膊捞来手机，挠着脑袋解开锁屏。黄少杰发了两条短信给他，都是大段大段的内容，感叹号让人看着头晕脑胀。
“就是一段录像，拍的四个男的在打一个男的，还扒了他的裤子！五个人都穿的我们学校的校服，打了马赛克，我看那楼梯间也像我们教学楼的，可能是实验室那边下楼的地方！现在都在议论，说不知道被打的是谁，打人的又是哪几个！不过平行班混子那么多，估计难找！”
瞧清内容的瞬间，刘磊挠头皮的手顿了下来。
脑子里像是有颗白色炸弹炸开，他耳际一阵嗡鸣，突然便无法正常思考。
出于本能，他眼球转动，看向下一条短信。
“刚才宋柏亮把视频删了，还给人禁了言，说要把这事汇报给级长！我就搞不懂他那脑子了，这点小事用得着嘛，还跟级长打小报告！那个被打的也是孬，看那样子也不是第一次！要是换我，被打一次肯定就叫上几个兄弟打回去了！太没种了！”
刘磊盯住这条短信，一动不动蹲在原地。
长时间的沉默过后，他低下头，抱住了自己的脑袋。
那天淅淅沥沥的雨声又回到了耳畔。硬邦邦的台阶，窄长的玻璃窗。他记得他的头顶亮着一盏白炽灯。灯光让他晕眩，恶心。
缩紧身体，他咬紧牙关抱着头，发起了抖。
夜色渐浓。
凌晨过去不久，赵希善从睡梦中醒来，睁开了眼。
卧室里又静又黑，只有赵亦清躺在她身旁，呼出轻微的鼻鼾。一声不响地爬起身，小姑娘抱紧怀里的绿裙子人偶，赤着脚丫踩上木地板，小手扶上窗沿，摸索着走出了房间。
客厅阳台的落地窗早已紧锁，厚重的窗帘拉得密不透风，挡住了外头全部的灯光。她摸黑走在一片阒黑之中，摇摇晃晃，终于找到沙发的一角，轻手轻脚爬了上去。等爬到沙发的尽头，她伸出手，想去够小圆桌上的电话，却不小心碰翻了座机的听筒。
按键亮起蓝色的光，听筒跌在一旁，传出绵长的嘟声。
条件反射地收回手，赵希善趴在沙发边等了等，才又捡起听筒，小心拿到耳边。
她把小人偶夹在颈窝里，探出另一只手，在亮蓝色的按键上轻轻拨出一串号码。
直到等待接通的声音传进耳朵里，她才把手缩回胸前，安静地等待。
嘟……嘟……嘟……
第三声戛然而止。
听筒里一阵杂音，接着便响起一道熟悉的女声：“喂？”
揪紧电话线，赵希善没有回应。
电话那头的女人默了默，“是善善吗？”
小姑娘手里还揪着僵硬的电话线，仍旧不吱声。
女人却好像愈发确定是她，自顾自地继续问道：“善善？这几天在爸爸那里住得习不习惯？要不要小姨给你带点吃的过去看你？要的话就敲一下话筒，嗯？”
将听筒放回座机上，赵希善挂断了电话，重新抱住绿裙子人偶，小小的身躯蜷在沙发的尽头。
她记得，最后一次跟母亲说话的时候，周围也像现在这样黑。
“善善，听妈妈的话。”当时母亲就站在柜门前，紧紧牵着她的小手，小声叮嘱她，“躲到柜子里，不管谁叫你都不要出声，好吗？”
“杨叔叔和小姨叫我都不行么？”小姑娘揉着惺忪的睡眼嘟囔。
短暂地沉默了几秒，母亲似乎摇了摇头。