“什么时候录的？”
刘磊低下头，滚烫的眼泪掉出来，又一次没了回应。
赵亦晨蹙起眉头。
“我问你什么时候录的。”
猛然抽泣一声，刘磊抬起双手捂住了脸。
“买复习资料……那次……”
早在听到“录了像”三个字时便瞪大了眼，李慧航不可置信地看着他，双唇徒劳地一张一合，半天才找准第一个字的发音：“宋柏亮说的Q/Q群里那个视频……就是他们拍的？”
指尖用力抠紧额头，他发着抖蹲下身，脑袋埋到两膝之间，捂着脸的双手指节发白。
转头撞上刘志远惊疑的目光，李慧航愣了好几秒，直到余光瞥见赵亦晨也冲自己看了过来，才终于记起要解释：“打了马赛克的视频……说是昨天晚上有人传在了他们的年级群里……我们还正准备调查这个事的……”
嗓音越来越小，她面色一阵青一阵白，后知后觉地意识到事情的严重性。
脸色平静地瞥她一眼，赵亦晨转眸看向刘磊。
“之前几次没录像，为什么不说？”
蹲在他跟前的年轻人将脸紧紧埋入掌心，指缝间溢出压抑的呜咽。
“自己想想，要是一早就告诉家里人，会不会有今天的事。”语调没有因此而温缓，赵亦晨微垂着眼睑俯视他头顶的发旋，脸上的表情没有任何变化，“想清楚了再告诉我。”
眼泪混杂着鼻涕滑到嘴角，刘磊更深地埋下头，两手划过脑侧，慢慢抱紧了脑袋。
将儿子的每一个动作都收进眼底，刘志远皱紧眉头合眼，微颤着叹一口气。
“这事也怪我……”他别过脸，“我昨天其实问过他……后来亦清又疼起来了，就没顾得上继续问……”
“是怪你。”冷冰冰的视线移向他的脸，赵亦晨收拢眉心声色俱厉，一点不留情面，“你一个十几年的老教师，学生工作做了这么久，是不知道这种情况不能耽误，还是根本没把你儿子当回事？”
刘志远翕张一下嘴，面露难堪，被他问得哑口无言。他清楚赵亦晨的脾气，哪怕面对的是家人，他多数时候也依然是个警察。
“我也有责任。”一旁的李慧航赶忙出声，“这段时间也是看出来刘磊有点不在状态……我以为只是压力太大，早应该找他好好聊聊的……我，我现在就去跟级长反映这个问题，尽早把那几个学生找出来，按规定处分。”她说完便舔了舔下唇，连连向刘志远鞠躬道歉，“不好意思刘磊爸爸，是我这个班主任当得不称职……”
忙不迭摆手扶她，他一时手足无措，直甩脑袋。
“校内学生抢劫的犯罪行为恶劣，而且有这种把被害人被打视频传上网的情况，造成的负面影响你们校方也清楚。”赵亦晨未见半点动容地立在原地，等到李慧航饱含歉意和内疚的眼睛迎上来，才做了最后的交代：“加强校园安全和道德教育，尽快按程序处理这件事。”
对方答应下来，蹲身去扶刘磊。
赵亦晨于是也朝他看过去。刘磊还蹲在他脚边，颤抖着抱住自己的脑袋，眼泪一颗颗掉下来，无声无息。
这是他外甥。他们关系算不上亲昵，但赵亦晨看着他出生、长大。
再开口时，赵亦晨明显察觉到自己的语气有所缓和。
“跟班主任回学校。”他说，“到时候会有民警询问调查，照实说。”
二十分钟后，赵希善被送进单人病房。
她已经恢复意识，只眉心一处磕到台阶尖角的伤口缝了几针，有轻微的脑震荡，需要留院观察一晚。赵亦清受到太大的惊吓，看过她之后便被刘志远带回了家，留下赵亦晨在医院守夜。
等病房里只剩下妇女两个人，他才来到床边摇高床头，替小姑娘竖起枕头垫在身后。在床畔的椅子前坐下来，赵亦晨拨开她额前的碎发，盯着她苍白的小脸瞧了一会儿，最终只问：“痛不痛？”
安静地坐在床头，赵希善摇摇脑袋，慢慢眨了眨眼。她脸颊上几处擦伤被涂上了药水，前额的伤口已用纱布和医用胶带包扎起来，遮去扎进皮肉里的狰狞的线。或许是因为伤口还有些疼，小姑娘脸上的表情比从前更加麻木，与他如出一辙的大眼睛却亮了几分。她抬起一只小手，在半空中比划一下，试图向他表达什么。
赵亦晨从她的手势里看出了她的意思。
“要写字？”
放下小手，她收了收下巴点头。
考虑片刻，他伸手揉了揉她的小脑袋，“等一下。”语罢便起身离开。
在周围的病房转了一圈，他最后从护士台借来了本子和趣÷阁。
小姑娘留着一道小擦伤的手握紧趣÷阁杆，首先只在本子上写了两个字。
“哥哥”。
她举起本子，眼睛直勾勾地望向他，像在等一个答案。
稍稍垂下眼睑，赵亦晨读懂了她的眼神。
“哥哥没事，已经回学校了。”他告诉她，“老师会把那些欺负哥哥的人找出来。”
小姑娘点点头，抓着本子搁回了膝前。
望着她眉心的纱布沉默几秒，他启唇问她：“为什么要一个人跑去哥哥那里？”
听到爸爸的问题，小姑娘抬起眼睛看看他，随即低头，在那页纸空白的地方写下自己的回答。
“看到坏人在哥哥后面，就跑过去。”
末尾的句号画得小心而郑重。
垂眼看清了她的答案，赵亦晨神情平静，只又去瞧她的眼，“一个人去，不怕么？”
小姑娘抬头木木地同他对视一眼，再翻过一页，趣÷阁尖在纸面窸窸窣窣地挪动起来。
“妈妈说爸爸zhuā坏人，”她写，“想和爸爸一样勇敢。”
再简单不过的理由，却让赵亦晨陷入了沉默。
这是她第一次提起胡珈瑛。“妈妈”两个字落入眼里，竟变得陌生而刺眼。
“爸爸是警察。”他不动声色，仿佛没有从她这句话中得到任何一点关于胡珈瑛的信息，仅仅是平淡地教她：“保护你们和抓坏人都是警察的工作。你还小，最重要的是保护自己。碰到这种事，可以先告诉姑姑，或者先告诉爸爸。”
缓慢点了点头，小姑娘在本子上写：“妈妈说过。”
同样的字眼再度闯进眼里，赵亦晨膝前交叠的双手略微收拢。
半晌，他抬起右手，将她鬓间的头发挽到耳后，“下次要记住。”
小姑娘没有点头，也没有摇头。
她握着趣÷阁，慢慢在本子上写下一行字，然后举起来，给他看。
歪歪扭扭的字迹，写的是“梦到妈妈”。
赵亦晨坐在病床边的椅子上，深邃的眼里映出这四个结构简单的字，只字不语。
好一会儿，赵希善放下本子，又埋起小脑袋，继续写起来。
这回他没等她举起本子，便看清了她写的内容。
“想妈妈。”
三个字，她一趣÷阁一顿，写了很久很久。
再抬头看向他的时候，小姑娘的眼眶红了一圈。赵亦晨回视她的眼睛，眸子里缩着她小小的身影。她觉得他是想说话的。但他仍然没有开口。
许久，温热的眼泪淌过脸颊，她嘴唇微动，纠紧眉头，小手死死抓住趣÷阁和本子，好像在使出全身的力气，推出梗在喉中的东西。
“爸爸……对不起……”
沙哑的声线一点点冲破那层阻碍，每一个字都带着颤音。
无比艰难，却又无比地努力。
“爸爸”两个字在空气细微的震颤中敲响耳膜，赵亦晨一动不动地看着她，就好像不曾察觉她的声音，平静如初的眼神专注而没有动摇。
“为什么要说对不起？”
他听到自己的声音。
泪珠子掉下来，小姑娘红着眼眶，麻木而呆滞的表情渐渐化开，皱起巴掌大的小脸，喉咙里溢出哽咽和哭腔。
“因为我说话……妈妈才死掉的……”
她说得那么慢，那么轻。直到最后一个字音落下，才呜咽着哭出来。
就像任何一个孩子，在遭受伤害的那一刻，哭得无助而伤心。
赵亦晨伸出手，将她抱进了怀里。
那股淡淡的奶香味被药水的气味掩盖，他闻不到，也不希望闻到。