市内最大的体育中心坐落在市中心。
刘磊站在马路边的人群里。绿灯闪烁，黄灯交替亮起。车辆加速驶过，候在斑马线一头的人们待时而动。等到车流逐渐停滞，他跟着涌向马路对面的人潮，迈开了脚步。
人行道旁的小叶榕上挂满了灯带，入夜后满目的火树银花，只在枝叶交错中透出一两片漆黑的夜色。走过斑马线，刘磊在体育中心门前停下脚步。他回过头，望向对面的中信广场。八十层的写字楼直刺云霄，顶端闪烁的红光隐于酒红色的夜幕里，在周围高耸建筑星星点点的灯光下沉默。
城市是地下银河。刘磊曾在飞机上俯瞰过这座城市，却早已记不清它的模样。十月底的夜晚空气还有些闷热，他仰视林立的写字楼，感觉到这些黢黑巨大的影子都在向他压过来。揣在兜里的手握紧那把水果刀，他闭上眼，深吸一口气。
这里靠近火车东站，从前一度是飞车党活跃的区域。商业区渐渐繁荣以后，这片地区得到整治，入夜后的秩序也不再混乱。体育中心附近有个汽车站，因此这个时间段多是下班的白领和年轻学生活动在这片地区。
刘磊跟踪李瀚将近一个小时，背上已经冒出一层薄汗。
体育馆前的广场灯火通明，远远还能瞧见身形各异的人影。他认得出李瀚。他正踩着滑板从斜坡上滑下来。黄伟东和陈舸也在。他们一个坐在一旁的花坛边抽烟，一个立在那圈跳街舞的人里，没有聚在一块儿。
刘磊朝他们走过去。每走一步，他紧绷的神经都阵阵跳痛。
“诶，磊哥……那视频里的……真是你啊？”
黄少杰迟疑的声音反复出现在他的脑海里。
有人走到李瀚身边，低头同他说话。那人身上也穿着合贤中学的校服，外套被脱下来，吊儿郎当地系在腰间。
脚下的步子停顿了一下。刘磊松了松兜里的刀，再握紧。
他记起黄伟东的怒吼。
“你诬陷什么人啊你！”
身遭时不时有黑色的人影来来往往。刘磊不在乎。他重新提步，握着刀的手心渗出细密的汗珠。
一只脚还踩在滑板上的李瀚没有注意到他。自顾自地掏出手机，他解锁了屏幕，递到身旁的人眼前，眯起眼，咧开嘴笑。手机屏幕的光照亮他的脸，也照亮嘴微斜的嘴角。他笑的时候，嘴有点歪。像极了他站在台阶上，居高临下地拿手机摄像头对准刘磊的样子。
把刀柄死死攥进手里，刘磊加快了脚步。
“校长，我们做错事了，我们承认。”
李瀚低着头撒谎的模样浮现在他脑海里。
“您也知道他舅舅是警察，我们是真的害怕……”
站在李瀚身旁的那个人抖着肩膀笑起来。李瀚也笑了。他踢开脚下的滑板，从裤兜里掏出烟盒，抽出一根香烟叼在嘴里。
刘磊便想到他弓着背走向自己的姿势。当时他手里没有烟，身上却有股腐臭的烟草气味。
“趴下来叫声爷爷，我就不把没打马赛克的视频放出来。”
眼前不自觉开始发晕，四周的高楼都在缓缓向刘磊压过来。夜风刮过脸，鼻头上的汗水滑过鼻尖。他攥着刀，越走越快。
那条被拦截的短信闪过他的眼前。震荡的视野里，白底黑字模糊而破碎。
他发着抖，极力想要看清楚，最终只辨清了开头的那句话。
——“孙子，想搞你爷爷我啊？”
“李瀚！”他刹住脚步，发了狂地吼出声。
那个踢开滑板的人一愣，扭头看向他。等瞧清来人的脸，李瀚便勾起嘴角转过身，面向刘磊，掐灭了手里的烟头。练街舞的那群青年停下来，零零散散地坐在周围抽烟的人陆续站起身。十几束目光循着李瀚的视线转向他，连同那些覆向他的高楼一起，压得他几乎喘不过气。
胸腔中的心脏仿佛要跳到嗓子眼里。刘磊抓紧兜里的水果刀，下意识后退一步。他喘着粗气，眼前阵阵发白。他的脑仁跳痛，喉咙瘙痒难耐。满脸的汗快要被风干，他觉得脸上皮肤发紧，自己的嘴唇好像在打颤。
但他还记得自己要干什么。他还记得自己为什么要来这里。
只差几步了，他想。只差几步了，冲过去。快冲过去。
紧了紧发软的膝盖，刘磊看着眼前这群渐渐聚拢的人，吞一口唾沫，咬紧后牙槽。他藏在兜里的手推开水果刀的刀鞘。
“刘磊！”
就在他要拔出刀的那一刻，背后忽地传来一声低喝。
那声音穿透了嘈杂的背景，针扎似的刺进刘磊的耳朵里。他一悚，回头看过去，便见一个高大的男人驻足在离他不远的位置，一堵厚墙一般挡住了广场地上照明灯刺眼的白光。他逆光而立，刘磊一时辨认不出他的脸孔，只能依稀看清他身上的衣物。是再常见不过的衬衫和牛仔裤。
“过来。”那人在他晃神的这么几秒钟里，再度出了声，“你爸妈都在找你，这么晚不回家在这里干什么？”
平静而不容置疑的语气让刘磊回过神来。他张了张嘴，脑仁一阵一阵地发紧，好一会儿才从瘙痒的喉咙里推出声音：“舅舅……”
“过来。”赵亦晨冷淡地重复了一遍。
眼球渐渐适应光线，刘磊看清了他那双深邃的眼睛，还有面无表情的脸。僵直的两腿开始发抖，刘磊侧过脸，刚好瞥见李瀚对身边的人低声说了些什么，那群聚在一起的青年便飞快地散了。李瀚最后看他一眼，也踩着滑板离开。
他知道赵亦晨是警察。
“刘磊。”没有温度的声音又在背后响起。刘磊晃了晃，拖着虚软的脚步往赵亦晨那儿走去。他已经侧过了身，见刘磊跟上前，便转身径直走向停车场。
亦步亦趋地跟在舅舅身后，刘磊不敢开口说半个字。四周的高楼不再如同黑压压的影子那样倒向他，心跳也不再如擂鼓般跳向嗓子眼。但刘磊喉咙紧涩，握着书包背带的手亦满是虚汗。他知道舅舅看出来了——他看出来自己想干什么了。就像上回看出刘磊撒谎，哪怕没有拆穿，赵亦晨也是一眼看出来的。
右手还拢在裤兜里，虚握着那把水果刀。刘磊眼前恍惚一片。
前方有什么东西闪了一下。他回过神，意识到是赵亦晨拿车钥匙打开了车锁，后车灯同时闪烁起来。他已经走到驾驶座旁，打开车门，跨进了车内。刘磊犹豫一下，走到副驾驶座那边，跟着上了车。
系安全带的时候，他的手有些抖。用余光留意着身边的人，他看见赵亦晨系好安全带，插上车钥匙，抬手打开了车顶的灯。他没有急着把车倒出车位，只两手搭上方向盘，目视前方的挡风玻璃，平静地开口：“兜里揣的东西拿出来。”
刘磊僵住身体，没有回应，也没有动弹。
车头正对着体育中心外边的马路。赵亦晨依然平视前方，透过挡风玻璃凝视涌动的车流。
“要我说第二遍吗？”他问。
刘磊捏紧裤腿，曲起手肘，从裤兜里掏出那把水果刀。
转眸瞥一眼，赵亦晨认出了它。是赵亦清平常用来削苹果的刀。
他的视线转回挡风玻璃外，“你刚刚想干什么？”
一言不发地低下头，刘磊不由得开始发抖。他手心里还躺着那把刀。它一直被他抓在手里，刀柄温热。
赵亦晨冰冷的反问却在他耳边继续。
“捅人？还是杀人？”
眼泪沉沉掉进摊开的手心，刘磊咬住下唇，忍住到了喉口的抽泣。
随手将一只手伸到他跟前，赵亦晨垂眼，脸上没有任何表情地瞧着他。
“扎一刀。”他说，“你不是挺厉害吗？还想捅人。那就先扎我一刀。”动了动搁在刘磊眼前的手，他语调冷漠，“扎我手上。我是你舅舅，扎伤了不会让你负责。你扎。”
刘磊缩紧肩膀，捂住了脸。
“舅我错了……”他呜咽着落泪，“我不敢了……我再也不敢了……”
半垂着眼睑注视他，赵亦晨没有收回手，也不吭声。他不想多说。可他沉默许久，还是抬手重新搭上方向盘，目光移向了车外。视线扫过后视镜时，他看到了自己的脸。冷冰冰的，毫无情绪的脸。他知道很多时候，他看起来是不会笑的。
“你舅妈以前代理过一个案子。”良久，赵亦晨听到自己开了口，“她的当事人也是个跟你差不多大的男孩子，因为经常被学校里一伙高年级的欺负勒索，就在几个朋友的煽动下拿着刀去要那帮人还钱。结果钱没要回去，还一时激动把对方捅成了重伤。”
猛地抽咽一下，刘磊咬紧牙关，眼泪溢出了掌心。
“他在单亲家庭长大。当时你舅妈带着他妈妈去给被害人家属赔礼道歉，几次都吃了闭门羹。那个妈妈腿脚不方便，但还是坚持去，一边哭一边下跪磕头，求对方原谅。”赵亦晨对他的哭声置若罔闻，只不咸不淡地继续，“之后那个男孩子知道这件事，在看守所哭了一整晚。”
刘磊弯下腰，用力捂住自己的脸，再也掩不住喉中溢出的哭声。安全带勒紧他的胸口、他的胃。他想到了母亲苍白的脸。他想到她扶着腰，艰难走动在家里的样子。他浑身都在抖。
赵亦晨没去瞧他。他两手搭在方向盘边，眼里盈满人行道边各色的灯光，流转成模糊的光斑，“我没你舅妈那个耐心。要换我碰到这种案子，只会先把当事人痛骂一顿。既然有胆量去捅人，当时被欺负的时候怎么就没胆量去反抗？你舅妈说他可怜，我觉得他也可恨。”
被那句“可恨”刺痛了神经，刘磊放下捂着脸的手，断断续续地出声：“他们……不认错……还倒打一耙……”
“不要拿别人的错误当自己犯错的理由。”不露情绪地打断他，赵亦晨拿过他膝上的那把水果刀，“更何况你要犯的不只是错。你要犯的是罪。”
喉中一哽，刘磊合紧双眼。眼泪滑过颧骨，他没有去擦。
将水果刀搁进车门储物箱，赵亦晨靠向椅背，合了合眼。
“你妈妈身体一直不好。你爸爸平时都在照顾她，工作一忙，有时候就只能过问一下你的学习状况，别的顾不上。我知道你一向听话，搞好自己的学习，其他事情也不给他们添乱。”顿了下，他睁开眼，“本来我也有责任教你。所以现在你碰上这些事，我们都推不掉责任。是我们没花足够的精力教养你，关心你。也是我们没能给你一个顾虑更少的环境，让你在这个阶段安心做该做的事。
“但是你没必要为我们的错买单，阿磊。”
再次用颤抖的手捂住眼，刘磊终于放任自己哭出了声。
“我们都要改，一起改。这是个过程，慢慢磨合，把生活过得更顺。”他听见赵亦晨告诉他，“一家人，没什么话不好说的。你有困难，就要相信我们。就算我们没办法帮你解决问题，多个人商量、多个人一起承担，也比你一个人要好。”他停顿片刻，“至少我们不会让你这么糟蹋自己。”
刘磊弯着腰，早已泣不成声。
这是他头一次听赵亦晨说这样的话。哪怕他的语气自始至终都平静如初，刘磊也知道，赵亦晨是在尝试同他交流。因为他是他的舅舅。他们是一家人。
回家的路上，刘磊胡乱擦掉眼泪鼻涕，好不容易才收住了崩溃的情绪。
“我、我同学……说……李瀚他们有背景……”他讲话还有些抽抽搭搭，小心翼翼地看看开车的赵亦晨，生怕舅舅再生气。好在对方只在面不改色地看着前路：“你同学？”
刘磊点点头，“同桌。”
“他说的不一定对。”沉默一会儿，赵亦晨不紧不慢地回应，“假设是真的，也会有别的解决办法。到时候我们一起商量。”
顺从地颔首，刘磊吸了吸鼻子，刚要习惯性地揉一下鼻尖，又听他接着问：“这事你想不想告诉你爸妈？”
抬到一半的手顿下来，刘磊愣了几秒，才明白舅舅指的是什么。
“我等下、跟他们说。”他想了想，憋住胸腔里抽气的惯性，郑重地回答，“我不会……再这样了。”
赵亦晨应了一声，打动方向盘，把车开过一个拐角，转进他们住的小区。
“长大了。”他说。
刘磊低头，揉揉鼻子，没好意思应声。
车停在六栋底下。知道该下车了，刘磊自觉拿上书包，解开安全带。
“善善已经醒来了。”这时赵亦晨冷不丁说了一句，“也开口说话了。”
惊讶地瞪大眼睛，刘磊手里捏着安全带，转头傻傻看向他。
“她醒来第一件事就是问哥哥怎么样。”赵亦晨也转头对上他的视线，伸手揉了把他的脑袋，“我明天带她回家，你精神一点，知不知道？”
“嗯。”赶紧点头，刘磊下了车，碰上车门，又低头隔着车窗跟他道谢：“谢谢舅舅。”
赵亦晨的手覆回操作杆上，稍稍抬了抬下巴示意他，“上去吧，我先走了。”
“舅舅——”被他催促，刘磊略微慌了手脚，犹豫一阵，还是斟酌着措辞：“我记得我小时候生病，舅妈喂我吃过面条。”他抿了抿嘴，收拢五指抓紧书包的背带，“我跟爸妈……都记得舅妈。”
车里的人没有说话。站在刘磊的角度，只能看见赵亦晨的左手扶着操作杆，没有半点动作。
心跳又因紧张渐渐加快，刘磊想要弯腰去瞧舅舅的表情，却忽而又听到了他的声音。
“上去吧。”他平静地开腔。
顿了顿，刘磊点头，不再多嘴，“舅舅晚上开车注意安全。”
走向中间那个单元时，他听见车子离开的动静。
悄悄松一口气，刘磊抬头，往四楼的方向望去。他看到自家的客厅亮着灯，灯光透过轻薄的窗帘，照亮了半个阳台。那是他的家。他的父母在等他。
胸口闷紧的感觉褪去大半，刘磊视线下滑，看向了他家楼下的那间屋子。
三楼。落地窗前的防盗门紧锁，屋内漆黑一片，没有灯。那是舅舅家。
刘磊的脚步停下来。
他知道那扇防盗门是在舅妈失踪之后才安上的。因为舅妈当年的最后一通电话，就是从家里打了出去。阳台上有外人入室的痕迹，一切都说明她在家中被带走。所以后来，赵亦晨安了那扇防盗门。
刘磊还记得在那之后，自己头一次站在这个位置看到赵亦晨立在落地窗前的样子。
他当时就杵在那扇落地窗后头，两手插兜，背脊一如往常地挺得趣÷阁直。但是阳光将防盗门的阴影打在他的脸上，刘磊看不见他的表情。
他只记得，远远地看着，舅舅就像静立在监狱的铁窗后边。
没人能靠近他，他也不会再出来。
九点二十分，赵亦晨回到了医院。
还没走到赵希善的病房，他就遥遥瞧见了秦妍站在病房门口的身影。她手里什么也没拿，仅仅是站在那里，背靠身后的墙壁，两手环抱着自己。赵亦晨清楚那是种自我防卫的姿态。
他走近她，发现她眼眶通红。
“是杨骞。”秦妍似乎听出了他的脚步声，没等他停下，便率先开了口。
脚下提步的动作一顿，赵亦晨驻足，微微拧眉，“什么？”