二零一五年十一月二日，赵亦晨从轻微的颠簸中醒来。
耳边还有列车碾过铁轨的咯噔轻响，他盯着上铺床底贴有碎花墙纸的床板看了一会儿，而后坐起身，掀开身上的被子，在床底找到自己的鞋。
早晨六点，天光微亮。车窗外倒退的仍是烟雾缭绕的山脉，山麓墨绿，仰头却瞧不清躲藏在云雾间的本貌。赵亦晨瞥了眼对面空无一人的下铺，把外套留在床上，起身去盥洗台简单洗漱。
火车刚刚经过一个小站台，有独行的旅客背着背包在车厢里走动。过道内还能依稀听见此起彼伏的鼻鼾声，准备下车的乘客大多已经醒来，也有人踩在靠窗的翻板凳上，伸长手拉扯行李架上的行李。赵亦晨经过时搭了把手，换得对方一句道谢，他也只是摇摇头。
盥洗池前站着一位母亲，正拿一次性纸杯给孩子漱口。
赵亦晨于是等在吸烟区，倚着墙，望向下一节车厢。两节车厢的连接处总是摇晃得最为厉害，站在他的位置看，那节车厢方方正正的端口似乎随时要脱离。他拿出手机看了下时间，刚过六点。他是凌晨从Y市火车站上的车，没搭高铁，选了普快。中途列车临时停车了一次，还要两个小时才会抵达X市东站。
额头有些发烫。赵亦晨抬手探了探，没出声。
盥洗台那边的母亲轻轻打了两下孩子乱动的手背，一面低声斥责，一边扶着他小小的肩膀，推他往车厢里走。重新直起身，赵亦晨拎着自己的旅行装洗漱品，走到盥洗台前，打开水龙头，接一捧凉水洗了把脸。
八点走出站台的时候，太阳已高高升起。
这座南方城市尚未入冬，天气炎热如夏，站前人潮涌动，空气里飘浮着汗水酸臭的气味。赵亦晨走在攒动的人头中，抬头看到围栏外举牌接亲的人群，看到排着长龙过检的乘客，看到混杂在人海里眼球直转的扒手，也看到跟在扒手身后、手已伸进口袋的打扒便衣。
璀璨的阳光洒向冒着热气的水泥地，刺眼夺目。赵亦晨合了合眼，感觉到一阵头晕目眩。
再张开眼时，他看到了站在通道尽头的徐贞。她站在满地阳光里，踮起脚冲他挥手。
拿下搭在肩头的外套，赵亦晨神色平静，缓缓朝她走过去。
回去的路上，他一直合眼靠着椅背，坐在副驾驶座，沉默不语。
徐贞偶尔扭头瞄一眼他的侧脸，手里扶着方向盘，几次犹豫，还是小声打破了尴尬：“对了赵队……最后查出来打电话和寄照片的是谁了吗？”
身侧的男人没有回应。她不由从后视镜里看他，却见他依然闭着眼，清瘦的脸略微偏向车门那边，像是已经沉沉入睡。脑中拉紧的弦松了松，徐贞刚要松口气，又听得他突然开了口。
“照片是秦妍寄的。”他说，“打电话的应该是许涟。”
说话的时候，他还是维持着那个姿势，甚至没有睁眼。她愣了下，一时不知该不该接话。
“哦……”半晌，她从胸腔里憋出声音，“您休息吧，到了我叫您。”
但她没来得及叫他。
车子停在小区门口，堪堪刹稳，赵亦晨就张开了眼。
“辛苦了，早点回去休息。”他解开安全带，没有多言便打开车门，伸腿跨到车外。徐贞见他要走，赶忙也推开车门钻出去，隔着车叫住他：“赵队！”
赵亦晨驻足，侧过身望向她。阳光之下，有那么一两秒的时间，徐贞看不清他的脸。
“下个月……我准备申请调去打拐办了。”她听见自己告诉他。
然后她看清了他。他就站在那里，眉眼内敛，面色平静地注视着她。仍旧只身一人，身形趣÷阁直，垂在身侧的手插在裤兜里。就像她印象中的样子，一点没变。
“想清楚了么？”他问她。
或许是日光太刺眼，徐贞眼里竟涌出了泪水。
“想清楚了。”她笑着擦掉眼泪，用力点了点头，“这几年很忙，也很累。我在警队做得很高兴，但是我不知道我自己究竟想要什么。现在我知道了。”
现在她知道了。或者说，从坐在警车里看到那个追着车跑的女人摔倒的那一刻，徐贞就知道了。她不能只看着他的背影走。她有她的渴望，她的理想，她的人生。她只是等了太久，久到她以为她可以抛弃一切。但她做不到。她没法做到。
模糊光亮的视野里，她看到赵亦晨颔首。
“那就努力。”
依然是平淡郑重的口吻，像极了长辈的语气。徐贞再次笑了。压在她心头的重负减轻了一半。“其实您一直都知道我喜欢您吧。”她抬起头，流着泪对他露出微笑，“如果我现在请你给我一次机会，你会不会答应？”
停步在车子另一头的男人沉默了片刻。
“不会。”她瞧不清他的脸，却听得到他一字一句里的平稳和笃定，“徐贞，决定好了就走。不要有什么留恋。”
盈着光的热泪涌出眼眶，徐贞收紧扶住车门的手。
“已经九年了，赵亦晨。九年了。”她颤声启唇，“珈瑛姐也不会希望你这样。”
赵亦晨看着她，忽而记起多年以前，胡珈瑛靠在他怀里的模样。
那时他捂着她的眼，吻了下的她的发顶，湿漉漉的手心里兜着她咸涩的泪水。“你也尽力去做吧。”她话里的每一声哽咽都那么清晰，“好不好？”
前额的温度抓紧了他的太阳穴。他揣在兜里的手捏紧那只存有两段录音的MP3，感觉到手心发烫，眼皮也在发烫。
“我知道。”他凝视着徐贞，听见自己迟到多年的答案，“但是我做不到。”
小区的侧门正对着中心广场。赵亦晨转过身，踱向回家的路。
已经快到气温最高的时候，他踩着脚边不长的影子，穿过广场，踏上他从未走过的石子小路。烈阳的炙烤躲在楼房的阴影之后，他行过眼前好像在旋转的林荫道，撑着滚烫的脑袋，一步沉过一步。