夜已深，风越来越大。
今晚没有月亮。
破旧的灯罩摇摇晃晃，光也跟着晃。
身上余烬的衣服是唯一的温度。
蒋烟盯着地上他的影子，讲出今晚一直闷在心里的话，“我弟是不是跟你说什么了？”
余烬转回来，目光重新落在她脸上，“说什么。”
蒋烟攥紧他的外套，“说我喜欢你。”
余烬看了她一会，“嗯，是说过。”
蒋烟紧抿着唇，“那你……”
“小孩说的话，我不会当真，你放心。”
蒋烟觉得有什么东西憋在心口，特别难受，她不想再忍，闭了闭眼睛，用尽全部力气和勇气，直视他的眼睛，“他没有说错，我是喜欢你。”
野猫在墙头窜过，风干的落叶沙沙响了几声，有几片落在墙边的泥土上。
不知是谁的篮球落下，滚到篮球架后面，被掉在地上的树枝挡住。
蒋烟说完这句话，整个人都轻松了，忽然觉得告白也不是件很难的事。
两秒钟就够了。
她从没跟人告白过，也没有喜欢过谁，初入少女时期唯一做过有关男人的梦，里面全是十八岁的余烬。
梦醒后她就想，要是能见他一面就好了。
厚厚的云层散开，躲了一晚的月亮终于露头，淡淡的月光洒在两人身上，蒋烟就在这时说：“余烬，我想当你女朋友。”
一阵冷风吹来，她裹紧了他的外套。
蒋烟忽然想起最初来到这里，她只是单纯想见他一面，圆她多年的愿望也好，对他说句迟来的谢谢也好。
后来渐渐的，她越来越不满足，想要的越来越多，想每天看到他，想时时刻刻跟在他身边，想抚平他习惯性蹙紧的眉头，想逗他开心，让他天天都笑。
偶尔也会生出冲动，想告诉他，是我啊，我就是你当年救过的小女孩。
这想法被她压下，她想如果有一天，他也喜欢她，他们相爱了，那时再说，他会不会特别意外和惊喜。
好像有种宿命感，他们天生是一对，早晚要相见。
蒋烟等了许久，也没有听到他的回应。
她有些怕，又紧张，小声催促他，“你说话呀。”
过了会，余烬终于开口，“你太小了。”
蒋烟懵懵地看着他，想起那晚家里被水淹，她在他家时他说过的话，低头看了看自己，“我不小啊。”
余烬不知道怎么解释，有些无奈，“我不是说那个，我是说年龄。”
他凝视着她，“你知道你多大我多大吗？”
蒋烟点头，“知道，我十八，你二十八，我不嫌弃你。”
她像是忽然想起什么，“我刚刚过完十九岁生日，那我们现在是不是可以算只差九岁？”
想法很幼稚，又难能可贵。
余烬经历过很多这样的事，曾对他有过好感的女人，温柔似水，情话绵绵。
她们成熟，风韵，胆子大，也漂亮，可他没有任何感觉，拒人于千里之外，从不拖泥带水，也不给人留一丝希望。
唯独面对蒋烟，他说不出口。
这个比他小十岁的女孩，纯洁的像一张白纸，青涩稚嫩，却很勇敢。
至少比他勇敢。
这一晚，直到两人分开，他也没有给她答案。
半夜两点，余烬没有睡觉，穿着单薄的衣服靠在阳台的栏杆上，指尖夹着一根点燃的烟。
很冷，但风让人清醒。
隔壁那扇窗帘隐隐透着微弱的光。
她应该也没睡吧。
余烬忽然想起幼年，他还没有离开那个家的时候。
其实从小到大，他并没得到过多少家庭的温暖，父母是商业联姻，母亲根本不爱父亲，他们每天无休止的争吵，对立，互相伤害，两公司之间的纠缠，拉扯，没有尽头。
没人在意他的感受，他看着母亲抑郁症越来越严重，看着父亲口口声声说爱母亲，却在她去世不久就娶了第二任妻子。
爱情这个东西对他来说，是伤人的利器，是刀，是匕首。
一下下割在身上，经年累月，直到遍体鳞伤。
传说中美好的爱情，他没有见过，也不相信。
就算是师父和他的阿枝年轻时那样真挚的感情，也没有好结果。
阿枝心里有师父，可还是嫁给别人，师父相信爱，一辈子没走出来，他可以忘记所有事，唯独忘不掉他的阿枝。
余烬从没想过，爱情这种东西，会对他例外。
直到遇见蒋烟。
有时他觉得蒋烟很熟悉，像认识许多年，对她不像对别人，需要很长时间才能熟悉接纳，对她一次又一次破例。
车行从不招女孩，她来了。
他的越野从不让人随便碰，她坐过副驾不止一次。
他的家从没让女人进去过，她进了，还住了。
她也是唯一一个被带到师父家的人。
很多个第一次。
余烬有时又觉得她很陌生，让人看不透。
她年轻，灵动，时而乖巧，时而气人，她的心思，所有人都看得出来，包括他自己。
可他还没有准备好，如何开始一段感情，也不知道自己是否有能力经营这段关系。
前车之鉴太多，他不敢草率开始，这对她不负责。
可蒋烟先开了口。
这让他心里很难受。
像被架在独木桥上，前进一步，怕失败，后退一步，自己舍不得，又怕伤了她。
他们相识的时间太短，她为什么这样急。
余烬本以为蒋烟第二天不会去车行，没想到她去了，而且比每天都去得早。
除了早上打个招呼外，她没有再问他，两人像最普通的老板和员工，工作以外，没有任何多余的话。
这样的蒋烟已经算是反常，她以前最喜欢跟着余烬，余烬去哪里，她就去哪里。
雷子看出不对，悄悄问余烬，“你和小丫头怎么了，你惹她了？”
余烬情绪也不好，“没怎么。”
雷子：“人一小姑娘，有什么不对的地方你让着点，别欺负人家。”
余烬皱眉，“我什么时候欺负她了。”
“那她怎么不跟你说话，中午吃饭也没进小屋，我看她说话声儿都不对，是不是生病了。”
余烬早就发现她声音有些哑，上午还咳了几声，整个人蔫蔫的，没有精神。
昨晚那么冷的天，她在外面等了他三个小时。
不生病才怪。