仿佛感受不到气氛的诡异。
他眼帘微垂，用懒洋洋的眼神打量她，她的眼，她的唇。而他殷红的唇沾染了草莓色，泛着莹润的光泽，仿佛邀吻一般呈现在她眼前。
程栀抿了抿唇。
“你的口红花了。”他清冷的声音终于落下来。
程栀动作自然地往后靠去，与他拉开距离。
许璨又叉了一颗草莓吃，看着她拿出口红来补妆。
原来女人补妆是这样的，自然优雅，落落大方，完全不像剧组里的那些女艺人，矫揉造作令人生厌。
比起她精致的妆容，许璨更喜欢她素颜的模样。
只可惜许璨只见过一次，就是在他18岁生日那晚。
她醉醺醺地倒在床上昏睡，他忍着痛爬起来帮她卸了妆，然后借着昏黄的灯光细细地看她，从头到脚，一寸一寸地看过去，就像看一件独属于自己的珍宝。
她素颜的样子让许璨觉得亲近。
在他怀中安睡的程栀，可爱又温柔，完全没有平日那样气势凌人，令人望而生畏。
几乎是整夜的，他不知疲倦地抱着她，看着她，直到天亮的那一刻，直到她睁开眼的前一秒，他才不甘心地闭上眼。
天一亮，她睁开眼，他的珍宝就被收走了。
程栀把口红收进包里，站起身来，说：“你出院后记得去公司一趟，要和新经纪人提前见一面。”
“新经纪人？”
“嗯，叫鹤美云，你应该在公司见过吧？在格森康复之前就由她协助你工作。”
许璨拒绝：“我不喜欢和陌生人在一起。”
“认识一下就不是陌生人了。”
“我不自在，就会演不好戏。”
程栀愣了下，他继续说：“演不好，票房就会下降。”
程栀：“……”
“票房过低时，你就收不回投资。”
他轻笑一声，问：“你舍得么？”
“……”程栀刚要说教他一番，让他不要任性，而许璨像是看准时机，问：“当年你问我想要什么的话，现在还作数吗？”
程栀哑然。他指的是那个庆生party后混乱的清晨，他们曾进行过一场谈判。
“当然。”她说。
“那你来做我的经纪人。”
程栀想也不想，拒绝道：“我已经很多年不带艺人了，鹤美云的工作能力不比周格森差，她是非常适合接替周格森的人。”
“我听森哥说过，你以前也是金牌经纪人。”
话音刚落，程栀就像是被针刺到一般，突然竖起棱角，眼神迅速冷下来。
她抱臂而站，微抬下颌，又扬起许璨无比熟悉的，公式化的笑。
笑得越灿烂，话就越是伤人。
“最近公司很忙，我不会再陪你浪费时间，所以接下来几天我会让周格森过来，他胃口很好，应该比我更合适陪你吃饭。”
她拉开门向外走，突然又转过身来。
“哦，对了。我希望在剩下几年的合作中，你能够做到公私分明，一切按照合同，听从公司安排，这样大家都方便，好吗？”
她说完，毫不留情地转身离开，剩下他一个人站在空荡荡的病房里。
空气仿佛凝滞了，这个冷清的病房里蔓延着前所未有的死寂。
“浪费时间？”
许久，少年低喃的声音响起。
声波撞在白色墙壁上，无人答复。