简尤是问题少女，开学不过一个月，这个标签便已经在老师们的心里认定了。
“简尤！为什么又要打架？”
陈老师是个将近四十岁的女人，头发梳得一丝不苟，表情严肃地盯着油盐不进的简尤。
这是她教学生涯中，第一次遇到这样的女学生。
孤僻却不安分，偏偏是个惹事精，三天两头就要捉过来教导教导。
“不是我打架，是她们打我。”
标准的普通话，标准得有些许刻意的意思，字正腔圆。
简尤把低垂的头抬起来，露出一双沉闷的眼睛，大而空洞，总有种凄清的感觉，但偏偏又是矛盾的。
她分明狠戾得不行，只是眼里从来看不出来——一副可怜的呆滞模样。
陈老师顺着她的话，看向站在一旁的两个女孩子，明明也并不瘦弱，但却一身狼狈。
反观简尤，毫发无损光鲜亮丽，说是被打了，都是不会让人相信的。
“你……”
“老师。”
敲门声伴随着男孩子的声音响起。
似乎在变声期，总带着沙哑。
像刀尖在冰块上刮出冰渣子的声音，混杂却不难听刺耳。
“进来，什么事？”
陈老师除了是高一四班的班主任，也是生物系的系主任。
她抬头看见何冬临，刚刚严厉的神情便软和下来。
何冬临是高三学生里面，最有机会考上名牌大学的学生，很受器重，更重要的是，他在生物学上表现出惊人的天赋。
许多比赛中，陈老师都是何冬临的指导老师。
“申请比赛的表格。”
何冬临把表格递交上去，一偏眼，便瞧见了孤零零站在一侧的女孩子。
简尤也看见他，一个高瘦的男生，但却瘦得并不单薄，撑起了校服，很是板正端直，只轮廓显得有些锋利，引人注目。
就连简尤也不得不承认，这个男生好看得让人挪不开眼睛。
仿佛女娲在造人的时候，对他格外优待，使了十二分的精力。
他有一双很好看的眼睛，薄薄的眼皮，狭长的眼型，里面是一双暖洋洋的褐色眼眸。
就像冬天时的太阳，暖烘烘的。
但简尤没有认出他来，只觉得是跟自己漠不相干的学长，只瞧了一眼便继续眼观鼻鼻观心地站着。
何冬临没有走的意思，他低垂着头，看向陈老师。
“怎么了？
还有事？”
陈老师奇怪地抬起头。
“老师，她做错什么事了？”
他轻轻一指，指向孤零零站着的简尤。
简尤不明所以地看向他，眼神仿佛在看一个多管闲事的人。
“我是她哥哥。”
何冬临轻声说，口吻镇定得很，似乎一眼确认这个五年没见的妹妹是一件很容易的事情。
“什么哥哥？”
陈老师狐疑地看着，明显不信，两人的姓氏风马牛不相及。
何冬临解释了，陈老师才明白，她说：“你这个妹妹，开学一个月，打了三次架，前两次我给机会了，这次怎么也得请家长！”
从办公室出来，那两个狼狈的女生瞪了简尤一眼，像有不共戴天之仇似的。
只是看在何冬临还在的份上，到底是不敢多说什么，便嘀嘀咕咕地跑了。
“乡下里来的人就是野蛮！”
“初中就那样，没想到上到高中还是这副死样子，摆给谁看，跟她开玩笑推拉了一下而已，居然说我们打她！”
何冬临一字不落地全听进去了，站在办公室的门口，他低头看着她，有一丝作为哥哥的责任感在跳跃。
“怎么打架？”
“临哥！上课了，还愣着干嘛？”
有几个跟何冬临年纪相差不大的男生跳过来，跟何冬临拉拉扯扯，一副熟络的模样。
“咦，”其中一个男生诧异地叫了声，“这小妹妹谁？”
“放学等一下我，我帮你跟简叔说清楚。”
何冬临不理会身边的几个损友，只跟简尤这样说着，嘴角溢着淡淡的笑意，不亲不疏，不冷不热。
像习惯使然，又比原来多一分。
让简尤再次想起了那随风飘扬的狗尾巴草，毛茸茸轻飘飘，摇摆起来的弧度便是风的形状。
似乎勾起了简尤一些不好的回忆，她眼底一沉，仿佛刚刚划亮的火柴又猛地熄灭了，只剩了一缕残烟。
简尤看着他，知道他们在五年前有过一面之缘，在开学的时候她母亲周文若就叫她去找找同校的这个临哥哥。
但是——“不用你操心，我自己会说。”