可紧接着，她又活了，她还蓄着黑色的长发。他们在过去的房子里疯狂做.爱，她大声叫着他的名字，字音破碎却动听。她在床上舒展成最美的模样，不停地笑，浓稠的血液从她的长发缓缓流出，鲜血染红他的眼睛。于是有血泪，一滴滴落下，床单上开出绝艳的花朵。
他用力呼吸，全身的器官都在撕扯，剧烈的疼痛。他像是死去，又像在火上烤，最后身无寸缕被关在天寒地冻之地。他才是下了地狱的那个人。
直到窒息的感觉将他拉回现实。
在一次又一次反复的梦魇中，迟野发现自己放不下。
到底，是放不下。
于是买下那间小屋子，每个月两张机票偷偷去看她。
他很小心，于是她没有发觉。
她在咖啡店学习的时候他坐在角落，他没见过她那样安静平和的模样，一动不动看了好久，直到天黑她离开才回神。
她每两周会和室友去超市采购，她们总在笑，他好久没看到她脸上有这样纯粹鲜活的笑容。她交到朋友了，他很开心，又泛起更多的酸涩。他做不了什么。只能推着购物车，她们拿什么，他也一模一样拿一份放进去，在货架后孤独地思念。心碎又满足地，爱着她。
她学业顺利，新生活很好。他起初害怕她再也不回来，后来慢慢想通。不回来就不回来，他可以在她的小公寓附近买个房子，陪着她。一辈子，就这样陪着。没有值不值得，他想这样做而已。
他实在太想她。太想，太想了。
思念在慢慢腐蚀他的心脏，他的身体，他的思想。
让他在黑夜里死去，又在天亮时重新活过来。
他是这样矛盾地爱着她。
他时常回想他们的过去，那些在他心里可以称为“爱情”的瞬间。他很害怕时间一久，自己也会忘记。他不能忘记。他忘了，便是真的死了。
可他们的回忆那么少。
碎片里大多是昏暗的房间，她在他怀里，慵懒而满足地醒来。她赤.裸的身体雪白柔软，薄薄的唇勾起暧昧的笑。她真的很美。他们的身体无与伦比地契合，他们甚至在极致的颤栗中触摸到对方的灵魂。
他曾想死在她身上。
谁知，会是他差点要了她的命。
他只能不断地思念，在绵长的愧疚中反复回味遗失的瞬间。
他只能不断克制，隐忍，沉默地看着她走向越来越远的远方。
他只能这样。
可是，太难了。
她回来，他比谁都高兴。
却也比谁都害怕。
他多怕啊。
怕遇见她，又怕看不到她；怕她放下，又怕她对过去耿耿于怀；怕她一眼看透他的伪装，又怕她看不穿，更怕她看懂了却装作不知。
由爱故生忧，由爱故生怖。
他是这样绝望地爱着她。
**
初衍放下手机，眉梢无意识地蹙起，胸口堵闷得难受。
门被敲响，然后被推开，后面露出一张小男孩稚嫩的脸庞。周周用眼神问她：我可以进来吗？
初衍让他坐到床边的小沙发上，从柜子里找饼干给他。
周周摇头表示不要，然后用手语郑重其事地说：“我有话要对你说。”
“什么呢？”初衍用手语问。
周周表情很严肃，他凝神思考了好一会儿，才开始做手势。
“小年不是自己躲到杂物间的，她是被一些人关进那里的。午睡的时候院长婆婆不在，小年躲在床上哭，她被欺负了，心里很难过。她的眼泪让那些人又发了脾气，于是把她带到了杂物间，不允许她哭，也不允许发出声音。我看到的，初初，你相信我。”
初衍点头，问：“‘那些人’是谁？”
周周比划了几下，报出三个名字。
初衍眸光微沉。
**
两天后迟野开车到孤儿院。
初衍出来的时候看到他穿着黑T恤站在车前，高大清爽的样子，一瞬还以为回到了六年前。可他没有露出漫不经心的坏笑。
于是初衍知道，这不是六年前。
迟野打开后备箱，边解释边把里面的东西提下来：“前两天有点忙，没找出时间过来。”
初衍心说，我过去也一样的。
她不知道，其实两天里他一直在医院。
迟野提议：“我给你提进去吧。”
初衍没拒绝，带着他走进去。
孤儿院不大，小小的院子里孩子们在吃零食，看到有陌生人进来纷纷望过来，嘴里叽里咕噜地小声讨论。
初衍直接走进自己睡的屋子。
“他们都是孤儿？”迟野关上门，问。
初衍倒了杯水给他，好笑道：“不然呢？”
迟野一口一口慢慢喝水，“你教他们什么？”
“不教什么，大多数都讲故事。”初衍示意他看书架的方向，“每本讲一遍，一年都讲不完。”
迟野弯起唇，停顿半晌，说：“你以前不喜欢小孩。”
“现在还行，他们一般不淘气。”
初衍细细看他轮廓分明的侧脸，不知怎么回事，两天没见，总觉得他又瘦了些似的。
他工作很忙吗？有什么那么忙，忙到连正常吃饭都顾不上？
初衍一边看着他，一边漫无边际地想。想着想着，心里觉得难受。
她忽然不想他像现在这样。
这样清瘦，这样沉默，这样克制。
她想看到真实的，鲜活的，野兽一样的小野。
风扇发出老旧的声音，窗外有蝉鸣，还有孩子们玩闹的清脆声音。
初衍轻声道：“我有点想喝酒。”
迟野凝向她，眼底波光闪现，意味不明。
他刚从医院回来。
他的胃像他的心一样脆弱。
软绵绵的，她一句话就投降。
迟野放下水杯。
“好啊。”