高考的前一天,夏九嘉去墓地,看妈妈。
他复印了准考证条形码,一起烧了。现在烧纸也讲科学。最开始在坟地里烧，后来又要求在焚烧区烧，再后来只生起一个大的炉子,大伙儿全都把东西丢到里面，不过不管怎样总归火星四溅、尘屑乱飞、气味十分呛人。而今年呢，市殡仪馆开了几条长传送带,叫作“天堂邮局”,来祭拜的人将东西放在上面，传送带会运到炉顶,倾倒、焚烧。
夏九嘉将复印的准考证等塞到纸钱堆中，与旁人一道,看着传送带渐渐地升高、远去。大棚子里火光烈烈，他那一包到最上面,而后消失。
他又进入墓地，一路上用两只眼睛随意扫视别人墓碑，再次发现——卒年生年相减,每个人都比妈妈长。
到了墓碑,夏九嘉又拿出清水，将墓碑上面、周边仔细抹过，摆好花束，四周撒上花瓣，打扮得漂漂亮亮的,垂着头说：“妈，明天后天高考……马上要上大学。”
念叨两句，又道：“还有件事……我在恋爱，他叫沈曦，不完美，第二有时第三第四……但我很喜欢。”
末了：“妈妈，您能见见沈曦多好。”
因为想说这件事情，他没有让他爸爸陪，独自前来。
虽然如今旁人已经看不出来他的孤单，可还是孤单。其实任何亲密关系都没办法真正填补那片缺漏，毕竟每种爱不一样，可他又老想填补，于是有点绝望，便试图从沈曦那索取更多，幸好沈曦总付出一切。书中总说“觉得妈妈刚走不久”，可夏九嘉感到已经过了百年，备受煎熬，久到害怕去想10年20年以后那份孤单有多绵长。
妈妈去世那年他已并不懵懂，从没有把毛绒玩具想成妈妈，一直很乖巧、很懂事，学家务事，帮爸爸把家庭打理得很干净，也从没有告诉别人自己单亲。可是初一那年，有次，他在老师教研室前听到班主任在里面与人聊天，说：“没爸爸的孩子常常看不出来，但是没妈妈的孩子一眼就看得出来……我们班上那夏九嘉，穿的衣服、带的午饭……哎，一看就知道……”当时他在大门外面泪如倾盆。
他这总是想当“最好”的性格也许也与儿时经历密切相关——想从其他地方找回一些幸福。
夏九嘉叹气，再次告诉自己“生命有尽头又如何呢，爱没有尽头，就足够了。”
…………
晚上，班级群里杨树果又一遍一遍强调高考“不要马虎”。
而后全体同学互相加油。
在喧闹中，忽地，杨树果又插进一句：【同学们先停一下。美术老师有段话想告诉大家。我复制来。】
六班同学：“？？？”美术老师？r中只有高一开设美术课程，那个总讲一口超土东北话的老师很久未见，只记得她ry不分，管“人”叫“银”，动不动就“咱们中国银”“咱们cc银”“咱们r中银”。
接着，杨树果便贴来一段，不长：
【同学们，明天加油。今晚老师想讲讲自己的事。上高中时，家里面叫老师报考艺术学院，学美术，老师大哭、不干，要上普通高中。可后来呢，上师范，被调剂到美术专业，兜来兜去都没绕开，现在也不错。老师后来常常觉得，冥冥当中存在着“命”。因此啊，别太有压力，命运会给你们最合适的安排。】
这一大段肺腑之言叫一些人陡然轻松。大家纷纷打字：【谢谢张老师。】
“……”夏九嘉关掉手机，放到书房，确定机械闹钟还在正常运作，定好时间放在床头。
而在家里另外一间卧室当中，夏永和却捧着手机，设了五个闹铃塞在枕头底下，想想不太放心，把旧手机翻出来，又弄了五个，心想家里少一个人就是少道保险。
cc旅行已经恢复运营，只是取消大半线路，他也已经开始上班，不过最近都带日本团韩国团，传统上讲出事几率比较小。
…………
第二天一大早夏永和开本田车送儿子赶赴考场。
出院子外的小路时和一辆车正面怼上。那路很窄，坑坑洼洼，一边停满了私家车，于是进出的车只能共用一道。对方司机叫夏永和退回后面，夏永和表示“要送考生去考场”，对方听了，默默踩油门、倒车，给两个人让出路来——那个司机平日未必非常善良，但在这种时刻总归想当好人。
一路上车不多不少。夏日阳光铺天盖地，树叶草地绿油油的。
cc市区不大，一对父子没多会儿便到68中门前。夏九嘉打电话，沈曦晃晃悠悠从阴影里出来。
两人都把手机给夏永和拿着，最后检查准考证、条形码、铅笔橡皮和中性笔等等，便与爸爸挥手告别。
大门口安检排队，夏九嘉与沈曦又是随口聊天。
沈曦提着透明袋子：“听说3号那天，余忠善在30班的最后一节语文课上还让大家背诵诗词……”r中领导认为余忠善的方法不适合带高三，因此近年都叫余忠善教高一实验或火箭班，然而r中重理轻文，去年跑了几个老师，变动剧烈，同时文科班的数量达到史无前例的6个，这才叫他重带高三，是30班——文科班里最差一个。
“啊？”夏九嘉纳闷，“不像他的风格。”
沈曦低低一笑：“他自己写的诗词。一共四首，每首八句，包含全班所有同学的名字还有特点。谁高谁矮谁胖谁瘦，谁爱唱歌谁爱跳舞，谁打篮球谁踢足球，谁爱缺课谁爱迟到，谁上课爱讲话谁上课爱睡觉……都在诗里，他带着大家背，听说最后全班哭声成片。”
夏九嘉：“……”
余忠善、杨树果，是不同的老师。
夏九嘉知道有坏老师，但在r中他没有遇到过。余忠善爱教学生做人做事，而杨树果喜欢叫大家学习学习再学习、考试考试再考试，余忠善的班级每天开心、高兴，杨树果的则是压力大分数高，他自己在这个年纪无法评价是非曲直。
两人说着通过安检。
里面，68中教导主任一见沈曦进去，居然大叫一声：“沈曦？？！！”
那个语气，仿佛在说：“魔王！！！”“魔王又回来了！！！”
“？？？”沈曦转头，说，“呦！江老师！”
教导主任：“…………”
沈曦拍拍夏九嘉肩：“这我对象，好不好看？”
“…………”教导主任要晕，可是还在安检，不能晕。
走过教导主任，夏九嘉问：“你当年都干什么了？他讲话时那语气……嗯……”
“也没什么吧。”沈曦回忆，“初一有回大雪过膝，地上很软。他打出租过来。他一下出租车，我一个扫堂腿，把他扫倒了。从后往前扫的，正好踢在脚后跟上。”
夏九嘉打断：“你这人……”他非常不解：沈曦爸爸大学教授，妈妈国企老总，孩子居然熊成那样？
沈曦还挺有理：“初中性格比较皮，现在当然不会那样。”
“你前两天还用水球打了校长。”
“那不为了给你出气？”
“……”
“冻宝，”沈曦抓紧一切机会甜言蜜语，“我从不成熟到成熟的分界线，就是喜欢上你的那一天。”从那一天起，他想变得更好，想变得能配得上对方，想变得有被爱的资格。
夏九嘉的手指紧紧攥住袋子：“肉麻。”
“反正才18岁。”
两人一边走过操场、楼梯、走廊，沈曦一边讲述自己当年的事：“看那秋千，有10米高，我当时特别喜欢踩在秋千上面荡到与地平行，万一没抓严实、飞出去，可就死翘翘了。”“哦，我初一还开班授课，教人爬杆啥的……场面火爆，外班同学都抢着报，恭恭敬敬叫沈老师。”“看到隔壁的楼没有？那是一个封闭技校。当时68中不让踢球，我们就总跳墙过去玩儿。有回被技校的一群老师扣了，一顿拳打脚踢……班长体委跪下来求都没有用，各种威胁也没有用……我趁他们揍别人时溜了，打电话给几个家长，让他们赶紧救人……然后也没回去，回家了。他们发现沈曦没了，还特担心，哎……最后是班长说沈曦绝逼溜了。他真了解我。”