没有凌云彻的日子，也一样飞驰而去，不做丝毫停滞。日子静寂得与死亡没有半分区别。如懿一直试图去怀想，曾经没有凌云彻的日子，她是如何度过的。
那是许久许久以前了，久得就像一个古远的梦，让人辨不清它是否真实地存在过。潜邸的岁月里，她还年轻，和每一个青春少艾的女子并无不同，鲜红的唇，大大的眼睛，皮肤洁白得像新磨出的米浆，幼腻动人。她身边的男子，有和田美玉般的面容，寒夜星辰般的眼睛，和蓬勃清朗的五陵少年的贵质风雅。
当然，他偶尔也有郁郁，譬如朝政上的不得意，譬如诸瑛的弃世，那种阴郁是欲雨的天气，让人想拥住他，心疼他，与他甘苦与共。
她一直是这样以为的，这个男子，是她的未来，她的终身，她的生死相依。却原来，甘美时他一直都在，凄苦时浑不见踪影。
所有的艰难苦辛，只有凌云彻在身后，默然相随。
那是她的半生，半生的姻缘里，她一直在皇帝身边，却未曾注目，身后，只有凌云彻，为了她，可以不顾一切。
他的情意，如懿早知道，却无法有一点点回应。哪怕她明明，已把他的好，刻于骨，铭于心。
孤寂的日子里，她开始害怕下雨。
晴日里的紫禁城并不那么阴森，甚至还有几分富丽辉煌的格局。可是一落雨，那是另一个世界。浩浩茫茫的雨水像是永远在冲刷着墙头如血的颜色。而细雨纷纷时，整个紫禁城都像一个哀哀的鬼魂，在雨水里戚戚地茕茕而立。
真的，年轻时无知无觉，什么都不怕。如今年华渐渐衰折了，反倒生出怕来。
她没有权势煊赫的母族，没有贴心的女儿，儿子也唯独只剩了一个，已然送去了海兰那里。夫君，早已是形同没有。其实她何尝真正拥有过。曾经有的，不过是他的一点儿情意，这儿一点儿，那儿一点儿，从来没周全过。因着这样，皇后的名分也不过成了虚空，她倒成了孑然一身，孤零零一个儿。
有时想想，真是虚妄。一段执着数十年的情感，一朝跌宕断裂，竟是因着另一段情感。是他，亲自引着自己到热闹繁华锦绣簇拥里来，却也是他，亲手丢开了她，遗她在孤清里。
到头来，伴随手边的，唯有那一卷墨梅，不会随时气的变化，盛开依然。
二十九年四月二十八日，久病的忻妃弃世而去。如懿与海兰守在灵床前，看着年幼的八公主穿着雪白的孝服哭得惊天动地，心下凄怆，相顾无言。那一夜，除了风声，万籁俱寂。她想起刚入宫时的忻妃，那样爱笑，如山花烂漫。最后离世的一刻，枯瘦一把，不盈一握。
不过十年，紫禁城中又添了一把红颜枯骨。她临去时没有一言，只是盯着幼小的八公主久久不肯闭上双眼。
还是如懿先明白过来，道：“你放心，本宫与愉妃会照顾好璟婳。”
忻妃艰难地点头，一缕芳魂终肯消散。
而彼时，皇帝又新纳了福常在、柏常在、武常在与宁常在，四人都是正当嘉年的少女，各擅其美，如四季开不败的花朵。总是花落花开，旧人去，新人来，从未寂寞过。而二十七年的十一月，一向擅宠的嬿婉，又生下了皇十六子。
比起后宫，前朝的气象更为明朗。二十八年五月初五，九州清晏因雷暴失火，因是深夜，殿中唯有皇帝与和亲王下棋做伴，弘昼骤见火起，吓得夺路而逃。幸得住在侧殿的永琪发觉得早，立刻背起皇帝逃出生天。
自此，储位之事，便有分晓。
乾隆三十年正月，皇帝决意再度南巡。说起此事时，是皇帝的爱女和敬公主最先知晓。彼时父女二人立于孝贤皇后画像前，哀思难绝。
画像上的孝贤皇后仍是盛年绮貌，而皇帝却是半百之人，渐渐有了老态。自与皇后疏远之后，嫔御之间皇帝亦少流连，倒是在长春宫中枯坐更久。
皇帝轻抚画像，哀叹不已：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。朕前些日子读到陆游哀悼唐婉的诗，就很想念你。琅，从前朕对不住你的地方不少，如今想要和你说说话，竟也不能了。”
和敬公主依偎在皇帝身边，露出几分少有的小女儿情态，依依道：“皇阿玛，您想念额娘，额娘都是知道的。”
皇帝拍拍和敬的手，“朕想着过了新年就再南巡。可每次想到你额娘在济南过世，朕便觉得济南是一座伤心之城，不肯一入。”
和敬看着皇帝的哀色，也是不忍，便劝慰道：“这两年来宫里的动静闹得这么大，京城里虽还瞒得严实，儿臣却也知道了些许，只是不好开口。皇阿玛如此怀念额娘，一半是因为再无人可与额娘比肩，另一半，也是皇额娘处事有些太不像话了。如此，皇阿玛想去南巡散散心，也是好的。”
皇帝走了两步，到榻边坐下，“皇后不大理宫中事，令贵妃也算是个能干的，容嫔固然也好……但都不能与你额娘相比。朕环顾六宫，竟也觉得空虚得很。”
这样的话，真是伤心之语了。皇帝自尊要强，最重颜面。此刻说出这般话语，连和敬也不免伤怀。这样的繁花锦绣，热闹簇拥。每至后宫，那些娇艳如花的容颜无不笑颜奉承，皇帝心里，最眷念的却还是旧时人，旧时情。
和敬不觉湿润了眼眶，“儿臣知道，所以这些年哪怕令贵妃协理六宫得体，又连连生育，您到底也还没松了口给她皇贵妃的尊荣。”
皇帝淡淡道：“前几位皇贵妃的尊荣，都是病重了才给的。皇后位居中宫，贸然给了魏氏皇贵妃之位，也损了她的体面。且朕瞧着，这几年你和魏氏也疏远了，不复从前亲密。”
“都是皇阿玛的后妃，儿臣身为公主，本不该过从太密。从前与令娘娘来往，也是因为她对庆佑有恩。可纵使如此，也有皇阿玛嘉奖令娘娘，儿臣与她太亲近也不合规矩呀。”
皇帝微露赞许之色，“到底是孝贤皇后的女儿，处事公正，更是明理。”
和敬谦逊道：“不管皇额娘如何，皇阿玛还是顾及她的。说来令贵妃出身小家子，到底也不配做主六宫事宜。对了皇阿玛，这回南巡，皇额娘可要去？”
皇帝倒也未曾迟疑，“皇后自然要去的，留她在京中显得帝后不谐，徒惹人话柄。且皇后，年少时在江南住过，也喜欢苏杭一带。”
这话到了末尾，连和敬都听出了皇帝语底的伤感。帝后不睦已是宫中尽人皆知之事，可皇帝到底还是顾念着与皇后的少年情分。或许人到垂老，当一切行将崩散之时，才更体味出年少情怀的美好吧。
定下出巡的那日，正是凌云彻三年的祭日。不便张扬，如懿便在清晨时分，前往宝华殿悄悄上一炷香。
宝华殿乃是宫中僧人祈福之所，一应洒扫杂役皆由宫人打理。这一日新雪初霁，晨光清冷如白露。如懿也不曾知会宝华殿众法师，只携了容珮前往，静静陈香礼佛，寄托哀思。
容珮备齐了一应物事，婉声道：“皇后娘娘从前并不这般殷勤往宝华殿去。”
如懿一脸温静，“从前总以为无所畏惧，如今才知自己样样不能。人既微弱，便只能仰赖神佛。”
彼时天色微亮，半钩弯月凄凄隐没于云翳。一众僧人未曾奉诏，便也不曾预备迎接。这般无拘无束，反倒落了清闲，由着如懿独自坐于佛台之下，仰之弥高。
宝华殿中的陈设看似简朴无华，却隐隐有着考究到了极致的堂皇。殿中分列着十数盏青玉香灯，引着大卷的白檀木香，香气温润沉静，不动声色地按住了浮逸的心神。
待念过数遍经文，起身踏出殿门时，已是天色明净如一方光华玉璧。庭中积雪不盈寸，唯余一片空明。唯有来时足印清晰落于雪上，明白无误地告知她来时路是如何步步走过。
心中不免郁郁，如果这一世为人，跌跌撞撞而过，都能这般步步稳当，知道前路如何，去往何处，该有多好。
她仰起头，静静立于檐下。因是独自前来礼佛，她也打扮得格外素净，一身莲青色衣衫，用金银二色丝线挑着落梅花朵。发髻梳得简净，只用青玉莲瓣扁方绾起，零星点缀数枚点翠嵌蓝珠花，横簪一支白玉长簪而已。
彼时朝霞初露，映照着雪光灿灿，空气中隐约有腊梅的气味遥遥传来，寒雪清浅，暗香浮动。天际有深蓝色的云霭，与流火般的霞色交叠如层层薄纱，似清非清，似见非见，朦胧迤逦如硕大的凤凰的翅。
仿佛是许多年前，他们都还年轻的时候，皇帝站在葱郁的花树之下，晚霞的辽阔绮丽是无澜的波影，与他璀璨的笑容融为人世间最美好的向往。那粉色的一天一地衬得他眉眼恋恋，在那里笑着看她。他的笑容是初霁后明媚的雪光，纵使天寒地冻，亦有温暖人的力量。
可，那真的是很久很久的以往了。
久得连她亦迷惘，那是不是纯粹是年少时模糊的影像，只能凭此慰藉逐渐老去的年华。
她这样想着，轻轻叹了口气。微闻身后有窸窣之声，她很快掩饰了黯然之色，如常般雍容清冷，转身目视后方，只见一垂垂老矣的青衣僧人手执半旧的竹帚，徐缓清扫阶下落雪。如懿凝眸片刻，轻声道：“你是谁？”
那僧人微微抬眸，辨别她服色，不卑不亢行礼，“皇后娘娘。”
如懿见他须发皆白，神色安宁，便也生了几分亲近，微微颔首。
那僧人舒袖敛容，“皇后娘娘今日怎有兴驾临宝华殿，僧人不曾远迎，实在失礼。”
如懿清浅一笑，掩不住眼角悒悒的细纹与疲倦的暗青，“本无心惊扰众人，只是昨夜梦见早夭的一双儿女，清晨想到很快就要随皇上出行，便来祈求心安，也来求得一路平安。”
那僧人道：“皇上出行是不久后来日之事，但前事已过多年，皇后娘娘还是放不下亡人么？”
不知怎的，便有了倾诉的欲望。仿佛身染佛香的人，与之言语也能叫人心生平静。她徐徐道：“幼女夭折于怀中，幼子尚不得见天日便弃父母而去。日夜思之，悬于心头。”
其实，她甚少对人说及璟兕与永璟之事。一任时光潺潺流去，只将哀思静埋于心头，郁积成破碎的碎石棱角，在不经意间刺穿柔软的心肺。
那是一个母亲的永殇。
如懿见那僧人面貌苍老，不觉好奇，“从前未曾见过师父？”