上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。
我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那么一点点。
我催它，我唬它，我责备它，
蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力！”
我拉它，我扯它，我甚至想踢它，
蜗牛受了伤，它流着汗，
喘着气，往前爬……
—《牵一只蜗牛去散步》
“你来啦！”一位黑色短卷发，戴着眼镜的中年妇女平易地笑着。
“校长，对不起啊，我迟到了。”安式微挠挠头，讪讪道。
因为周五晚上偷偷躲在被窝里看韩剧到凌晨三点，早上差点儿昏睡过去。她下了公交车一路狂奔冲向学校，背包在后背颠儿颠儿的，难受得紧，拽着背包肩带贴紧背，跑了五分钟到了目的地。
校长拉开伸缩门，脸上依旧是平和的笑意，说：“没事儿，小朋友们才开始上课。”
安式微站在窗外，教室里美术老师周老师温和耐心地指导小朋友们画画，整间教室除了大人说话，没有一丝动静，安静的像冷寂的冬日深夜。
星辰是一家特殊学校，是由家长自发筹建的民间非营利康复托养中心，专门为无法正常融入社会的自闭症、有智力障碍的孩子提供康复、教育以及学习生活基本技巧。
安式微大一的时候参加了社团活动，那时做志愿者，才接触到了这个群体。一开始只是冲着能在履历上多填些社团经验来的，可后来，她鲜有的兴致被点燃。他们安安静静地沉溺于自己的世界，有时候会因为一件玩具争吵起来，不对，其实算不上争吵，他们鲜少说话，甚至不会说话，只会偏执地想要玩具而打架，哭声，自言自语的嘟囔声已经是这里最喧哗声音了。
其实她并不是很喜欢小孩子，在她眼里，他们都是吵闹任性的代名词，比如在拥挤的公交车上，两个小孩子互相比谁的尖叫声更大，对比如无礼地踢你一脚，还乐呵呵地朝你吐舌头。好吧，她承认自己遇到的是熊孩子，可身边的人说，孩子多可爱呀，小个儿小个儿的，奶声奶气的声线和软萌的脸蛋儿能融化掉寒冬的冽冰，可这仍然不能成为她亲和他们的理由。她的的确确懒于与小孩子打交道，那种用亲昵的语调、带叠字的言语哄逗小孩子的感觉让她觉得浑身不舒服。所以她惊讶于自己竟能和阿初打成一片，原谅他的任性，接受他的吵闹，但仔细想想，阿初并不属于是她定义的小孩子那一类。
她能轻松地接受这里的孩子，是因为她想折腾自己神经，愿意不厌其烦地教他们学会一件事，尽管她知晓这个时间不是一朝一夕。他们不是内向，而是一颗颗沉默星星，需要关爱、陪伴的星星。有的会傻乎乎的笑，有的眼睛里没有任何波澜，有的咿咿呀呀说着他自己才能听懂的话，沉默的喧嚣远比刺耳的喧嚣伤人得多。
同样生活在城市的一隅，这里的孩子比同龄的小朋友成长得要慢几倍几十倍，甚至永远停留在几岁。蜗牛喘着气，认真地爬，可终归比不上兔子……
真正下定决心继续做志愿者是安式微第三次去学校的时候。下午放学时遇到过一个家长，他晚到了半个小时，一个劲儿地跟老师道歉，转去教室接孩子的时候，小孩那时恰好小便在身上了，看似简单的生活技能，学了一年多时间，意识之中仍没有记住这个流程。他当场红了眼眶，顿了顿，哑着声音说道：“如果用那么长的时间，换来他一点点进步，我都觉得满足，觉得值得，可是，可是他没有……”
“我们不会放弃的，他只是长得慢，我会等他慢慢长大。”
生活本就是一场修行，老天折磨人就在于你需要求得一颗救命解药，它狡黠地跟你说只要你坚持攀过崇山，越过峻岭，穿过森林，渡过河流，就能得到它，可当你一身伤痛快要到达目的地的时候，它却说，解药救不了命，你不要想了。
可是，我们不会放弃的，哪怕只有一丝活命的希望，也不要比深深的绝望更深的绝望。
微风吹拂，亦能掀起微微涟漪，可孤独症孩童的心里，平静的如一面镜子。
她推开门，轻手轻脚地走进去，周老师抬起头，两人默契地点头致意。整间教室，除了周老师，没有人注意到安式微的到来。
安式微悄悄坐到了一个小孩的身边，托着下巴微笑着看他画画，他心无旁骛，握着水彩笔涂鸦。
今日天气稍暖，教室面向西侧，窗外榕树的绿荫掩映，此刻屋内只是暗暗的一片白。
“今天来了新的志愿者，现在在二班上音乐课呢。”周老师附在安式微耳边，小声说。
“真的！”安式微欣喜，虽然每个班都有一个老师，但实际上难以兼顾到每个小朋友，能有其他的志愿者来帮忙，自然再好不过了。
“小时，今天有新的姐姐来教你唱歌呢，你开心吗？”安式微笑眯眯，摸着他的头。
小时沉溺于自己的涂鸦世界里，没有说话，没有抬头，没有表情。
周老师偷笑，继续巡视。
小时一直执拗地画着，画本上是一个男孩儿牵着另一个男孩儿，一轮金黄色简笔太阳，一簇红花绿草，简单幸福地勾勒。
安式微第一次来星辰的时候，并不是特别注意小时。他太安静了，其他小朋友会玩玩具，咿咿呀呀地喊叫，他永远抱着画本坐在地上画画，似乎那是他偏执的事业。有一次，一个小朋友不小心抢了他手里的画本，他怔了，用空放的眼睛看着手里空空的，忽而，疯了一般，推倒了那个小朋友，蛮力地打他，眼神凶狠。
其他老师都呆了，缓过神来赶紧拉开小时，安慰被打的小朋友。安式微慌地从地上拿回画本，蹲下身放到他手里，不自觉地嘴角有些苦涩。
小时懵懵地看着手里的画本，又眼神呆滞地看了安式微一眼，蓦地抓起她的左手腕狠命地咬。安式微头脑中一片模糊，手腕被咬得近乎麻木，仿佛下一秒就要从身体分离开来。她忽然想起心脏在左侧，跳动声毫无节奏响彻在耳畔，可为何疼痛感如此滞后，如此浅淡，嘴里想说些什么却哽在喉咙。
一分钟，他仍没松口，安式微摩挲着小时的头，微笑着看他，柔声细语，“乖，画本在，画本在，姐姐，不拿。”
小时缓缓松了口，没有生气的眼神看着画本，陷入自己的世界，顾及不到其他人，重新回到角落里盯着画本。
当小时一松口的时候，血液猛地疏通开来，疼痛感随之蔓延到神经，他的小尖牙把安式微的手腕咬出了几滴血珠，泛着淡淡的晶莹光泽。
那个小小少年，没有任何表情，空洞的没有任何东西的眼睛，孤独，这才是孤独。
安式微呆怔在原地，望向他的目光，如水般流缓的泛起的微光，温和了眉眼。
“给。”安式微把水彩笔拿给他，温柔地笑着。
小时仍是呆呆的模样，眼睛没有看对面的人，接了笔，开始涂鸦。
下课铃声响了，几个男老师带着男孩儿们去卫生间方便，安式微则跟着其他女老师负责女孩儿们的个人问题。
“真是麻烦你了，学习这么辛苦还来做志愿者。”校长和蔼，笑得温和。
少年极有礼貌，面含笑容，身体站得笔直，“只要能够帮助到小朋友，也是值得的。”
不期然而然，少年说完话转眼间正好对上了安式微疑惑的双眸，朝着她笑，一片流光泛影。