本篇为中岛篇，与之前三篇一样，均主要为中岛裕翔视角。
———————————————————
就好像恶作剧一般，每回对他的情感有所缓和的时候，都会被这样那样的事情打断。
——只是发生在前场的一个细小失误，但不知为什么，我就是觉得球势可能发生逆转，必须做好防守的准备。
我也说不上来为什么，只觉得它与记忆中观察到的千百次实战中某个紧急救球的场景，有几分微妙的相似。
果不其然，失误打乱了我方的节奏，阵型难以奏效，对方进攻的路径势如破竹，高速运动的球体直扑我所处的位置！就像伊野尾说的那样，短短几秒内，不可能想清楚该用什么动作去扑球。而且，方才长时间的走神，更是让我没有办法马上集中起注意来判断对方前锋的射门方式。
不能再这样下去了啊……
被球队需要的次数已经少之又少，难得的机会又无法抓住，到底还成得了什么事！
本应全神贯注的时刻，脑子又被各种杂念所充斥，只能依靠本能去扑球。任凭躯体带动已经派不上多大用场的脑壳，就着脚步，无意识地倒数对方可能会射门的时机：
3、2、1.
落定最后一步。
竟对上了甲队中锋抬脚击球的瞬间！而我，也正处在防守的最佳位点！
这不是凭脑中记忆做出的判断，这是身体肌肉自行的判断！
·
“果然是头脑简单的家伙啊，那就只能用四肢来记了咯。”
或许，那并不只是一句玩笑话。
·
虽然猜中了位置，但能否接下球，对我来说依旧不是定数。就在中锋抬脚击出的刹那，B君和冈本同时到位，合力滑铲，打飞了他即将射门的足球！
·
场上实力果然不容小觑，不到万不得已，真的不会给门将带来过多压力。虽然也从某种意义上说，失去了一次证明自我实力的良机。但对球队来说，亦不是坏事。
也罢，以后，还会有机会的。如是想着，紧绷的心弦有了片刻的放松，轻跳几下，自我缓解。
但我没有意识到，片刻的掉以轻心，足以让我忽视掉下一场迅猛的袭击——
冈本他们的铲球，是阻拦射门的紧急举措。这一目的确实达到，但没能彻底截下此球的主权。不到两次传射，球再次落入对方阵营，在距禁区六码开外的位置，对方边锋凌空抽球！
前后的突变，无法以分计数。这样的节奏，是我始料未及的。尽力一搏地扑向我所认为球会飞来的方向……
·
扑出去的瞬间……
我便知道错了。
至少有25度的偏差，不可能扑中。
门将本就是依靠运气的职位。每每遇到这样的情况，我只能坐以待毙。我害怕这样的事情发生，但却总是未能避免。无奈地仰望着球一点一点飞向球门，随后在我照顾不周的地方趁虚而入……
这种时候，更深刻地体会到自己的无能。再敏捷的身手，再高超的弹跳，从判断出错的那一刻起，对门将来说，几乎就是不可挽回的失误。此时的我，不过是心有余而力不足的残兵败将，横尸在球门中央，空有这一米八的躯壳。
·
——扑倒的瞬间，无意识地选择用手撑地，尽可能地快速摆脚……
我也无法清楚地解释为何会有这样的举动，但身体就是做出了这样的反应！
不知是视角的偏低，还是时间的紧凑，我一时间无法分辨场上的情形。直到队友尖叫着向我跑来，接二连三地围上来庆祝，我才意识到，应对这种球，好像也不是完全没有机会！
笔记文献的空白，代课教练的缄默，谁也无法告诉我刚才的那一下，究竟是对是错！但脚尖击中物体的质感，足球飞出框外的残影，告诉我，那就是我可能驾驭的绝技——
第二反应！
偶然间擦出的火花，我不会让它转瞬即逝……
·
代表着我的吸铁石，连同其他队友的，一起被取下，收进了抽屉，本周的短会结束了。收拾好行李，准备与宫城县的大家一起回去时，被薮搭了肩膀。
“不着急的话，可以耽误几分钟吗？”
大概会关于些什么，我心里清楚。薮作为社长，确实会多叮嘱几句。我打过招呼后，跟上薮的步伐，内心悄悄酝酿起了各种道歉和保证的说辞。
“有一样东西，我觉得是时候给你看看了。”他避开旁人，递给了我一张对折好的纸。
·
这样的开场白出乎我的意料。
·
“你放心，我没有看过。”薮向我补充。
我接过一看，是一张病例单。右下角盖着jonny中学医护室的章，最醒目的地方写着我的名字。字里行间，出现频率最高的，是“胃”这个字眼。
哈，确实有这么件事。被第二前锋选拔赛气出的胃病，我自然记得。
但当我仔细看了一眼病历，差点没相信自己的眼睛：
“胃部形变所导致的不适，系生长发育……”
·
###
那一日，中岛坐在诊室里，百无聊赖地瞟着医护老师在其病历单上的潦草字迹。那时还太年轻，辨认不出几个字来。