赵长启翻开木板，里面的东西他再熟悉不过了——一把崭新的吉他。
记忆在脑中闪动，最后那天洗澡时杜妍开了下门。
他拎起吉他扫弦感受，温柔地像抚摸爱人的长发，他感觉到了什么，突然一下将吉他砸在地上，裂成了两半。
“你干什么！”韩怀谦阻拦不及，看向吉他断裂处愣住了。
许多精美包装的小礼盒，从里面洒落出来。
赵长启拆开第一件礼盒，里面是一叠照片。有杜妍刚回来时剪头发的，配字“头发没了，秃头妹没人爱了”，有趁着赵长启睡觉时偷拍的，配字“我家的猪”，有他们在皇家园林小庙中求来的功德符，配字“愿望：赵长启一生平安”。
他的手在抖，单身二十多年的他在很久以后的今天才明白，原来真正爱一个人不是愿他富甲一方、不是愿他飞黄腾达，而是平平安安，健康幸福。
第二件礼盒是定制西装，随礼盒装入的小纸条写着：工作以后也要成为很厉害的人啊！
第三件礼盒叮叮当当的，赵长启还没打开就知道是风铃，纸条写着：传说送风铃，受赠者在听见铃响时就知道“我在想你”。
第四件，第五件……每一件都是杜妍和赵长启在一起的时候拥有的东西，这是属于他们的回忆。韩怀谦眼睛有些湿，猛抽一口烟。
还剩最后一件礼盒。
赵长启的血都冷了，他不知道杜妍为他做了这么多事，他牵开丝带的动作异常缓慢，仿佛身上最后一丝力量都被抽干。
那是台MP4，新时代大学生不屑一顾的东西，背壳上有马克笔写下的DYxZCQ字样。
他打开系统，里面只有一个视频，点击播放，杜妍活泼的样子又呈现在他眼前。
“嗨赵长启！这里是杜妍，如果你看见这段视频呢，证明本姑娘已经没了。”杜妍声音轻快，毫无悲伤之情，“但是，你也不能出轨，我这个人很自私，就像这个陪我长大的MP4，是我的只能是我的，你也是我的！你要想找新女朋友也可以，但她只能做小哦！”
“那些礼盒是我送给你的礼物，你可不许丢了，好啦言归正传，我就要走了，最后呢因为你弹过吉他给我听，所以我要还你一首歌。”
杜妍清了清嗓子。
“这风铃跟心动很接近，这封信还在怀念旅行。”
“路过的爱情都太年轻，你是我想要再回去的风景。”
这首歌是赵长启喜欢的巨星唱过的最美的歌，原来杜妍每天背着赵长启偷偷练习了。
“情人节卡片，手写的永远，还记得广场公园一起表演……”
画面切换到有人偷拍赵长启在广场弹唱的视频，镜头轻晃，伴随着杜妍的浅笑声。
“我傻傻等待，傻傻等春暖花开，等终等于等明等白等爱情回来。”
“青春属于表白，阳光属于窗台。”
“而我想我属于一个拥有你的未来。”
赵长启终于知道杜妍的反常行为是为什么了，燕大内突然表白、皇家园林透过树叶缝隙的光、那个能感受到心跳的拥抱。
你以为她只是爱玩，想趁着最后时光快乐一下，却不知道她想在你的生命中留下烙印。
他的眼睛模糊了，升起白色雾气，泪珠滚落。他用袖子抹去，身体颤抖。他的肌肉在崩裂，骨头在炸响，心脏扑通直跳，但又像在抽搐。他狠狠咬住胳膊，表情狰狞，小声呜咽。抓着MP4的手力道渐大，仿佛视频中的杜妍就是她的灵魂。
像是被人从里到外用刀在每一处割了一下，撕心裂肺的痛苦让他终于嚎啕起来，哭声震天动地。
他双手举起MP4，脑袋一下下磕在水泥地上。
夜空回荡着他绝望的叫喊。