万随心坐在单人沙发上，目光掠过他深邃黑眸，高挺鼻梁，好半晌，落在他手上。他手指比一般男人长，骨骼分明好看，当年玩音乐的时候，那些姑娘有人迷他的脸，也有人迷他的手，说是他哪哪都好看，倒贴钱去睡都愿意。眼下，那只手持着紫砂壶泡茶，动作随意舒缓，完全不像他。
“您请。”
他起身，客客气气地给她奉了一盏茶。
万随心却没有心情喝，看着他坐回凳子上，突然问：“是你吗？”
十六年不见，到了这一刻，她竟然也开始怀疑自己的判断。所幸程潜没有和她卖关子，而是客气地笑了一下，问：“您是想问，我是不是程卓？”
万随心只盯着他看，没有说话。
程潜叹口气，好半晌，斟酌着开口说：“这样吧，我给您讲个故事，您来判断。”
1996年，安城有一对出身书香门第的老夫妻，丈夫是大学历史老师，妻子是美院的美术老师。两个人恩爱有加伉俪情深，膝下有一个女儿，这一年25岁，却不幸疯了。她是夫妻俩人到中年才有幸得来的宝贝，从小被宠得有些自我，毕业之后初入职场，爱上了自己的上司。
那个上司是有妇之夫，玩弄了她的感情之后，让她意外怀孕了。
这个女儿因为怀孕而充满幻想，几次三番跑去找男人讨说法，他上司一气之下将人给弄晕了送去医院，半麻醉状态下，女人被强迫着流产。
老夫妻知道的时候，外孙已经没了，女儿的精神状态也出了问题，半疯半傻。偏偏，女儿那个上司出身于安城豪绅之家，老夫妻两人极度好面子又不敢将事情闹大，痛苦绝望之下双双辞职，决定带着傻了的女儿离开安城。
未曾想，就在这个时候，傻女儿趁人不备离家出走。
老夫妻发了疯一般的去找女儿，很意外地，在护城河边上，救了一个男人。这男人不晓得是什么原因掉落到河里，被救的时候身上有伤，却还有着微弱呼吸。一向与人为善的老夫妻将这男人送到了医院救治，负担了一切医药费并且精心照顾，等到男人终于清醒，却发现他谁也不认得，失去了记忆。
掉下河的时候，他脑袋受了伤，医生建议保守治疗，断定这暂时性失忆可能是因为脑伤的缘故。不过既然他已经苏醒，实在没必要再进行手术……
老夫妻暂时将男人带回家，发了愁。
被他们找回家的女儿，无意中，从男人先前被带回家的脏衣服里，翻找出了他的身份证。男人的口袋内里破了一道缝，身份证掉进了衣服夹层，傻女儿闲来无聊顺着那条缝进去摸了老半天，才像寻宝一样，找到了这个身份证。
这个男人叫程卓，当年三十三岁……
老爷子在按着地址寻回他家的时候，意外得知，他和妻子感情极差，隔三差五就要吵，惹得街坊四邻不得安生。这个讯息，让老爷子生出了其他心思。
他和老伴已经年过花甲，膝下一个女儿还半疯半傻，等他们老死之后，这姑娘无人托付。
回到家，老爷子隐藏了男人的身份，和老伴商议后，做了这辈子唯一一件亏心事：找人给男人先办了假身份证，随后便举家迁往西南生活。
男人的身体渐渐康健，只偶尔头疼的毛病特别扰人，老爷子在书法上颇有造诣，便让他练字静心，没想到他在这方面很有天赋，便精心教导并且收他当了关门弟子。
再过几年，女儿的疯病没有那么严重了，爱上了被父母半路收养的男人。
老夫妻将自己唯一的女儿托付给了徒弟，给两人举办了一个婚礼，婚后三年多，小夫妻生了一个孩子，随外公外婆姓，取名周长安。男人感念老夫妻照顾之恩，对此全无异议，一门心思放在了研习书法上，借着师傅的人脉很快踏入了书法圈，成为了一名大器晚成的书法家。
日子一天一天过去，长安刚上小学的那一年，母亲患病辞世。
男人担负起了照顾孩子和师傅师娘的责任，直到2011年秋，老爷子病逝前，将这一个故事讲给他听。并且由于心怀愧疚歉意，将周家所有遗产放在了他的名下。
临终前，老爷子还告诉男人：因为心里不安，所以他后来回安城打探过他妻儿的消息，得知的是，他妻子在他失踪后乱搞男女关系并且家暴儿子，最终入狱，他儿子倒是很聪慧乖巧，成绩好，因为家里拆迁过上了好日子。
颇长的一个故事讲完，男人端起茶几上微凉的茶水喝了口，短暂地沉默了一下，尔后开口说：“大抵就是这样，我现在用着程潜这么一个身份，曾经是你丈夫，程卓。”
万随心张口结舌地看着他，好半晌，说不出一句话。
她听见男人补充了一句：“三十三岁之前的记忆，我现在仍旧是一片空白。所以对你没有任何印象。可是已经知道，我们目前有一个儿子，很优秀。”
“……你什么意思？”
万随心眼睛睁的很大，盯着他问。
最开始见到人，程潜觉得这女人和他师父口中那个放浪形骸的女人有所差别。室内暖气开放，她人到中年仍然有着窈窕优雅的身形，穿着米色的小V领薄毛衫和深色修身长裤，不言语地坐在那，显得温婉安宁，甚至有几分惹人怜惜的气质，不像个历经世事的女人，倒像个没什么主意的姑娘家。
他这十几年过得清心寡欲，为了给周家留后生了孩子，对自己已逝的妻子，其实完全没有感情。
时常出席各种场合，他对女人这种生物，也向来避而远之。
尤其是不知检点看见他就想占便宜的女人……
想到这，程潜脸上的温和容色都收敛了两分，正色说：“我师父的为人，我是信得过的。虽说他当初将我私自带离安城的行为极不妥当，可他说起的关于你的事情，应该不曾作假吧。我不知道当初我们是为何结婚的，可既然夫妻感情不和而且你能做出家暴孩子的这种行为，那么我们先前的婚姻我觉得是没有继续下去的必要，我会继续以程潜的身份生活。但对于孩子而言，我实在没有尽到当父亲的责任，理应弥补。”
“砚宁交了女朋友也到了适婚年龄，我特意找你，便是想商议一下如何补偿他的事……”
“啪——”
话未说完，他被茶水浇了一脸。
万随心捏着空茶杯站起身，牙关紧咬着，以至于脸色都显出几分狰狞。
抬手将脸上茶叶抹掉，程潜的脸色也暗了两分，站起身恼怒地道：“你这女人真是不可理喻！”
“我不可理喻？”
万随心随手将空茶杯扔在茶几上，眼见瓷片四溅也不管，目光直勾勾地盯着他，一只手抖抖索索地指过去：“对。我这辈子最不可理喻的事情就是瞎了眼跟了你，失忆是吧？我就当你当年掉河里摔死了！”
“去你妈的！”
她气呼呼骂了一句，一手操起茶几上的果盘砸到了他身上。
程潜被砸得后退了好几步，眼睁睁地看着她甩手离去。
隔得老远，别墅门发出“砰”一声巨响，他低头再看近前，苹果蜜桔滚得到处都是，一个茶盏被打碎，好好一个客厅，眨眼间狼藉一片。
这女人……简直是泼妇……
他目光嫌恶地看了两眼自己湿哒哒的毛衫，气得大喊：“来人呀！”
管家和先前被支开的保姆急匆匆跑过来便看见这样一副画面，还没回神呢，就听见他压抑着怒气催促的声音：“赶紧的，打扫干净了，弄成这样。”
“怎么了这是？”
他和万随心的纠葛，管家并不知道，眼见他在人家离去之际将人给留了下来，还以为他看上人家准备再婚呢。哪曾想，自己这才走开几分钟，两个人就闹得不可开交了。
“没见过教养这样差的人。”
上楼的时候，男人气恼地撂下这么一句话。
管家目送他上去，扭头看向边上张口结舌的小保姆，拉着脸没好气道：“看什么呢，赶紧给收拾好了。”
保姆神色讪讪：“先生这脾气怎么阴晴不定的？”
管家叹口气：“做好你本分工作就行了，平时没事尽量少在他跟前晃悠。”
他受聘于程先生的时间也不长，可已经摸索出这人一个特点：他对女性有些敬而远之，也不晓得是不是这些年主动倒贴的女人太多了，眼下哪个女人距离他近一些，他总觉得别人图谋不轨。