谢白曾是余洲的苦主。
余洲在地铁上行窃，手刚伸进谢白大衣口袋，便被谢白扣住了。
谢白没把他交给任何人，而是始终紧紧攥着他手腕，把他的手压在口袋中，不让余洲离开寸步。余洲对他呲牙威胁，谢白淡淡一句：你再动，我就报警。
地铁从人流最多的站点，一直抵达终点站机场。
路上乘客来来往往，人人注视这两个手牵手站在门口位置的男人。两人都戴口罩，也幸好是戴口罩，余洲一张脸窘迫得发红，头都不敢抬起来。他斜眼看谢白，谢白倒是坦然，眼里无任何情绪，只在察觉余洲目光时微微扫来一眼，像是打量和忖度。
余洲没来过机场，谢白则不是旅客。在机场地铁站里，谢白开口问他第一个问题：你多大？
那年余洲十九岁，头发染得半红半黄，已经褪色大半。白T恤牛仔裤，挎一个尼龙布小包。谢白翻他的包，里头装十六块四毛零钱，还有半个没吃完的包子。
余洲窘得发怒，从谢白手里抢回包，扭头就跑。谢白抓住他，请他吃了一顿饭。
哪怕到了现在，余洲也不明白，身为留学咨询机构老师，工作体面的谢白，为什么会对自己这样一个小贼青眼有加。
当然，那时候谢白不叫谢白。他告诉余洲，自己名为白景，是银行职员。
男友的真实姓名、身份、公司，都是余洲在失踪人口通报中看到的。一年前，谢白落入“陷空”，从此失踪。
再见面，便是余洲看到的烂得只剩一半的人形骨架。
因此现在谢白完完整整、白净红润地站在自己面前，还如此亲热地攀着自己肩膀，喊自己名字——余洲下意识地一抖：这是本能的恐惧。
谢白喊他的声音仍旧充满了感情，像是每一次久别后重逢，他们拥抱亲热时，他会调用的那种语气。
余洲却只感到害怕。
谢白给过他“白景”的名片，某某银行公司业务部员工，有联系方式、职务名称，他还有工作证，证件上是规整的二寸免冠照，照片半压银行印章。谢白家里总放许多文件，余洲偷偷翻过，许多他看不懂的英文，偶尔有中文合同，说的多是公司借贷之类的事情。
谢白不阻止他看，但只要发现余洲在翻看合同，谢白就会走过来，很温柔地把合同收好，给余洲一个吻，用别的事情岔开话题。久而久之，余洲便不再碰他的东西。
每次经过谢白——白景所在的工作地点，余洲总会给他发信息，坏心眼地问他：我去找你？
谢白回复：好啊。
但余洲从来都只是问问。谢白说他懂事，有分寸，余洲便知道，这是赞许，当然也是提醒。
余洲做好了和谢白玩玩就散的准备。谢白是他正儿八经的初恋，第一个男友，教会他许多事情。但这样的人，不会跟窃贼有什么长久的关系。
只是断断续续，有争执吵闹与和好，竟然拖拉了三年。余洲渐渐开始相信，对谢白而言，自己一定是特别的。他开始跨过自己给自己划定的界限，第一次尝试去想象两个人的“未来”。
只可惜，谎言破灭得猝不及防。
余洲一动不动，也没有应谢白的呼唤。谢白松手，像过去一样抚摸他的头发：“你也……你也来了。”
鱼干蹦到余洲身边嚷嚷：“滚开！”
谢白看不到它，只有余洲被它声音震得耳朵疼。
他揉揉耳朵，借此机会摆脱谢白的控制。
“谢白老师。”余洲规规矩矩，照季春月的方式跟谢白打招呼。
谢白一怔，很快调整好表情，一一向众人问好点头。
其余人满脸八卦，忍着不问。樊醒的眼神从头到脚扫过谢白，最后落在他的脸上。
这人有一张让人无法生气的脸，但樊醒不喜欢。
话入正题，谢白先向众人介绍自己。
在现实的时间线中，他落入“陷空”只有一年。
但据谢白所说，他已经在“鸟笼”里辗转了五年之久。三年前他抵达这个名为“普拉色”的“鸟笼”，便再没离开过。
普拉色是一片没有边际的大陆，西面临海，东面是负雪的高山，也就是他们现在所在的地方，名为“傲慢原”。往南去，陆地粉碎了一般，在海洋上形成无数岛屿群，他们称那里为星落之地。
而北方，也就是传说中笼主所在的地方，是狭长的黑色裂谷，裂谷尽头隐隐可见一处深渊。
名为“收割者”的怪物，便是从深渊中产生的。它们身躯十分巨大，如同黑色的人形，逡巡在普拉色大陆上。
谢白展开一张地图。
这是他三年间环绕普拉色大陆旅行而绘制的详细地图，在北方的裂谷中，有一处红圈。
“笼主应该就在这里。”谢白说，“我在裂谷附近，见过收割者的队伍向裂谷移动，最后落入这处裂谷之中。队伍中有一个明显不是收割者的……东西。”
柳英年：“东西？”
谢白：“至少在我看来，那不是人。”
姜笑看看他，又看看季春月：“笼主不是人？这怎么可能？”
“笼主是有意识的生物，但不一定是人。”谢白说，“你们知道我们处于什么地方么？”
他开始给众人解释“缝隙”的产生。余洲等人已经从柳英年口中听说过，此时听来并不觉得十分惊奇，但谢白接下来的一句话出乎意料：“缝隙的意志并不仅仅从我们的时空捕捉猎物。”
落入“陷空”的，有人类，有动物。有的时候，动物会成为某个“鸟笼”的笼主，它们用自己的想法和意志建造鸟笼，那绝非人类可以踏入的空间。
而有的鸟笼，那里寄宿着的，根本不是人类见过、听过和理解过的东西。
“‘缝隙’是不同时空的夹缝，其实它也是时间和空间流动的终点。”谢白说，“简而言之，缝隙容纳的是不同空间里的垃圾。你们或许会在某个‘鸟笼’中，遇到从未想象过的怪物，甚至是外星生物。”
姜笑深吸一口气：“我经历了一百多个‘鸟笼’，为什么从来没听过这样的事情？”
“因为没有人能从我说的那一类特殊‘鸟笼’中离开。”谢白说，“包括这一个‘鸟笼’。进入普拉色大陆的历险者，没有一个能离开，我们至今没见过笼主，更不知道门在何处。”
余洲忽然想起了一件事，一件姜笑随口一说，但他始终牢牢记在心里的事情。
“你们或许也听过一个传言，这里存在一个特殊的‘鸟笼’。‘鸟笼’里藏着能离开‘缝隙’的秘密钥匙。”谢白说，“我们认为，普拉色或许就是藏匿钥匙的地方。”
外头忽然传来悠长的钟响。
谢白和季春月几乎同时抬头：“四时钟动了！”
他们跑出屋子，远远眺望。风雪仍在肆虐，迎风望去，雪山的峰巅上有一面巨大的平滑山石。
“那就是四时钟。”季春月指着那块如同钟面的山石。
山石没有数字，只有分别位于3、6、9、12位置的四颗硕大白色结晶体，以及一根指针。
随着不断绝的钟声，指针开始从12的位置，顺时针移动到6的位置，并最终停下。
指针停下的瞬间，雪开始变小。
村镇中许多人走出家门仰望四时钟，此时纷纷欢笑起来。“夏天，是夏天了！”
“普拉色大陆的季节由四时钟随机决定。”谢白说，“春夏秋冬，数字3的位置是春天，12是冬天。在你们到来之前，普拉色已经持续了五个月的严冬。”
“这五个月里，每一天我们都会轮流派人在傲慢原上巡逻，就是为了等待新的历险者。”季春月补充道，“普拉色进入冬季，就是即将有新的历险者出现在傲慢原的标志，但哪一天出现，具体在什么地方，我们不知道。”